至92年底，我在TOEFL班的課程結束了。我用一個月的時間自習，又上了三天臨陣磨槍班，次年春節過後便首次參加了托福考試。我明知道我考不過，但是特別需要那種氣氛來鍛煉。在萊斯利的口語班是沒有考試的，就是說，我迎來的人生的第一次英語考試，是TOEFL。
----摘自《我的英語老師萊斯利.麥凱恩和俞敏洪（下篇）俞敏洪 2》
因為我從來沒有參加過任何英語考試，設想今後如果去考托福，心理壓力一定巨大，甚至難以承受。所以我去嚐試這個，唯一的目的就是適應一下環境，看看什麽感覺，為正式參考積累經驗。
事實證明，那種感覺壞極了，我經曆了一生中首次可以稱為恐懼的幾分鍾，痛苦不堪。問題出在開篇的聽力部分，當耳機中早已爛熟在心的男女對話響起來時，我突然被莫名的絕望所攫取，大腦一片空白，完全沒有能力應對，直到試卷翻過一頁，才逐漸緩和過來。本該穩拿的分數被如此丟掉，我的信心倍受打擊，對自己的能力，再次產生了深深的懷疑。
煎熬之餘，我閃過要去問問俞老師該怎麽辦的念頭，但因為緊張，最終放棄了。不過喜歡繼續聽他講課的情緒，還是漸漸地占了上風，於是在等待成績的同時，我不管不顧地又去報了一個班，半信半疑地安慰自己考過考不過沒關係，就當補習英語了。
不久分數出來了，哈利路亞，居然得了550，作文5分，遠遠超過了我的預期。當別人上不了600都算失敗時，我卻興奮異常。因為我知道，答對的都是自己懂的，沒有瞎蒙的成分，短暫而漫長的幾個月，這算一個不可想象的飛躍吧。我開始有點小人得誌，突然覺得TOEFL也沒有那麽可怕了。
上第二次托福班時，我的目標比以前明確了，如果說第一期是廣種薄收，到第二期就是精耕細作。但從不會到中等容易，越往後提高就越艱難。尤其我原以為不錯的聽力，其實完全不行。想來當初麵對萊斯利的時候，有情境、有背景，加之她刻意關照，相對容易。但輪到冰冷的機器，我的心理素質尚不足以應付其單向考驗。另外複習單詞僅憑自己書寫和念叨並記不牢靠，我發現重複俞老師的課堂講解也不可或缺。
此時我原有的舊錄音機已經不再適用，於是我托人從國外帶回一台小巧的原裝索尼錄放機，除了瘋狂地練習聽力，也開始錄俞老師的課，回家反複重聽，等於把一節課變成了若幹節。我一改以前偷偷摸摸躲在後麵的習慣，坐到了前幾排，既直麵老師不易分神，也錄音清晰沒有幹擾。從此俞老師滔滔不絕喋喋不休的聲音，不但隻回蕩在教室，也登堂入室，充斥到我的生活中。
有趣的是，直到這期學完，除了一個大概輪廓，我都弄不清俞老師長什麽樣，說明一來他太路人甲，二來我太投入。但對於他的聲音，卻從此“刻骨銘心”。
記得北京的夏天幹熱無比，借用的大教室裏沒有空調，幾台風扇搖得快機頭落地，隻攪出幾股悶熱的氣流。動輒上百人碼在一起，可想而知有多麽難熬。上聽力時厚重的耳機捂得我汗流滿麵，頭發打縷，壓在眼鏡腿上，切得耳朵生疼。衣褲也潮乎乎地粘在椅子上，站起來身後滿是難看的褶子。如果不幸挨上個打完球直接來上課的男生坐，更讓人崩潰。因此不論他們多麽瀟灑，多麽有才，自己心裏多想接近，我都躲避了，而盡量隻往女生堆裏紮。
相對來說，老師在高溫裏不但站立，還要不停說話，其實更不容易。俞老師卻說比起煉鋼工人，自己非常滿意，至少沒有生命危險，而且還掙得多得多。我始終對南方人懷有一種敬意，因為我夏天怕熱，冬天怕冷，特別沒用；而他們恰恰相反，夏天不怕熱，冬天不怕冷，非常厲害。激勵和榜樣的作用都是巨大的，看到大家都一樣，也就不覺得自己苦了。
俞老師跟所有我見過的老師的不同點，不但在於他對所授課程的精通，而且像一個好心的師長、兄長，把自己很多好的性情品格，自然地展示給學生，給予後者精神上和心理上的關心和撫慰。這種印象來自非常多的例子，隨便舉兩個有意思的吧：
例一：當年報考托福很不容易，考點少、排隊長不說，還得經常受一些無良工作人員的刁難，我在北大報名、取成績就深有體會。顯然俞老師也了解，便如是安撫大家：“同學們反映的情況我都知道，也特別理解你們的感受。不過請大家想一想，他們為什麽對你們不好？那是因為他們看你們要出國了，可他們自己出不去；不但他們自己出不去，他們的孩子也出不去，所以特別嫉妒，特別生氣。我們就讓他們舒服一點，就當做好事了，好嗎？” 教室裏當然笑成一鍋粥，本來負麵的情緒被一掃而光。
例二：有一次我忘了帶聽課證，被一個長得很漂亮的老太太擋在教室門外，心急如焚。與我遭遇相同的還有幾人。俞老師來上課了，大家眼巴巴地看著他，他衝著門將老太點頭哈腰，把我們全放進去了。老太太十分不滿，滿口京腔地衝著一屋子的人嚷嚷：“你們看，你們看，這製度吧，是他自個兒訂的，他帶頭兒不遵守！我呀，瞎忙乎半天，到頭來還是你們的俞老師好！哼！”老太太一甩手走了，臨出門還不解氣地狠狠瞪了俞敏洪一眼，把門撥弄得叮當響。
世界上沒有一個人可以預料到，這位淩厲的下崗老太，就憑借這份工作，後來成為了千萬富婆。
俞老師目送她離去，轉過頭來，好言好語地跟下麵偷樂的學生說：“同學們，我發現，每次來上課的人數，都比名單上的多，這個，不說你們也知道為什麽。我希望大家都認真帶好你的聽課證，因為如果你交錢了，但坐你旁邊的那個人沒有，你會怎麽想？每次報名你都有兩次試聽機會，不喜歡的話我們會全額退款。但你要覺得我還行，能幫助你，我也需要你的配合。我們要交房租，付工資，還被追著屁股要版稅，如果都混進來，工作人員也不便管理。你看我都被她訓了，回去還得跟她陪不是。沒錢想聽課的同學，你單獨來跟我說，我想想辦法，好不好？”
俞老師後來越做越大，我毫不奇怪，因為這些小事，一次次表明了他獨特的品質，比如耐心和友好，氣度和真誠等。如此與人為善，寬宏大量，加上不辭辛勞，自然會感召別人與其合作。
當然，作為學生，看他都是好的，別的人就不一定了。前不久我讀過一篇報道，采訪對象是一位對俞老師頗有微詞的著名前雇員，他直截了當難掩憤懣地說俞敏洪是他見過的世界上最沒有原則的人，而且老奸巨猾。我忍不住地笑。盡管我不知道發生了什麽，也有點能理解他的惱怒。個性理念的不同，差距可以如此之大。
總之由於有俞老師耐心敬業的不懈鼓勵，其它學員的榜樣作用，和對未來的憧憬，我仍然堅持著。這段時間我把往屆的托福考題全部重新吃透，又自學了全套新概念，與麵目可憎的英語越來越心有靈犀，含情脈脈。
多年後看到一篇介紹俞敏洪老師的文章，是他的一個同行加朋友寫的，說俞老師博聞強識，嫻於辭令，幽默儒雅，使學英語成了一個苦中有樂的事情。對此，我感同身受。盡管我還算能幹，其實更大程度是俞老師的功勞。他對知識的精通、對教學的熱情、對學生的重視，無一不是引導我走下去的動力。
到了死去活來的三個月末，所有的模擬考試，我都能做到620分了。我感到最難的變成了閱讀，因為它需要時間的積澱，而那恰恰是我所缺乏、又無能為力的。第二次托福我考了598分，除了閱讀，問題依然是開篇緊張的舊病，延續到後來的GRE考試，我始終深陷恐慌。做模擬試題的氛圍畢竟輕鬆，與指望靠它去美國的真槍實彈的考試是不可同日而語的。我相信自己觸到了棚頂，準備對TOEFL就此收手了。
不過想到距離師從俞老師隻有半年多，還是業餘的，我隻好以知足常樂安慰自己不要氣餒。如果說我剛開始學英語時目的比較功利，逐漸地，喜好和興趣占據了半壁江山。對於能不能實現最初的理想，我已經一麵不再誠惶誠恐，一麵勢在必得。
（未完待續）
