小周正傳

第一章  序

我要給小周做正傳，已經不止一兩年了。但一麵要做，一麵又猶豫，這足見我不是一個“立言”的人。

從來不朽之筆，須傳不朽之人。章詒和寫《最後的貴族》，那裏麵的主人公都是在全民餓肚子的年代還能吃黃油麵包的大人物，當屬不朽之人。於是人以文傳，文以人傳，章詒和同那些最後的貴族究竟誰傳誰，漸漸的不甚了然起來。

在上海灘的一個小弄堂裏混大，書隻讀到初中的小周和“傳”這玩意兒本不相幹的，給他做的傳也無疑是會速朽的。但未莊的阿Ｑ早先也並無上得了台麵的行狀，隻是給人打過短工，被人誇過一句：“阿Ｑ真能做！”而魯迅先生硬是從不入三教九流的小說家所謂“閑話休提，言歸正傳”中取出“正傳”兩字，作為名目，為阿Ｑ立過傳的。

據說立傳的原因是宣統末年革命思潮湧到鄉下，阿Ｑ成了對革命麻木或無知的國民中一個典型的悲劇人物。就這一層意思而言，我倒是有了為小周立傳的理由。

如同推翻滿清王朝的革命影響了阿Ｑ的命運一樣，十年文革和三十年改革也影響了無數國民的命運。一百年前的阿Ｑ蟄居鄉下，鬧不清革命、造反和打家劫舍之間的差別，糊裏糊塗地革了一次命後，在衙門的地上畫了一個瓜子樣的“圓圈”，掉了腦袋。一百年後，在上海灘長大的小周卻在改革的浪潮中如魚得水，成了弄潮兒。不僅賺了不少的銅錢，讓阿Ｑ看了會眼紅，會憤憤然說一句：“我們先前－比你闊的多啦！你算是什麽東西！”而且十多年前他便立誌要做“美國人的爸爸”，如今又帶著一雙美國出生的兒女到了大洋彼岸定居，說是要傾其全部財力將兒女培養成“奧巴馬”。

阿Ｑ上法場遊街時，本來是想唱“手執鋼鞭將你打”這句戲詞的，卻因為雙手被捆，隻好無師自通地說出半句從來不說的話：“過了二十年又是一個……”。但他絕對不會想到，這二十年後的“又一個”也可能是美國總統。在對身後事的設想這一點上，我們的小周顯然要高瞻遠矚得多。因此我們也就有了更好的理由為小周立傳，他算得上是我們這一代人中的一個喜劇人物。

當然，如魯迅先生所言，為這一類小人物立傳，列傳、別傳和自傳等名目都不可用。這除了阿Ｑ和小周都未能和許多闊人排在正史裏的原因外，還和立傳的文字有關。

因為主張白話文的蔡元培的父親幹過拉車賣豆漿的營生，白話文也就被林琴南譏笑為

“引車賣漿者流”的文字。魯迅先生便自嘲他寫《阿Q正傳》的文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話。

小時候不喝豆漿但喝過牛奶的章詒和寫起文章來自然不屬於“引車賣漿者流”之列，國際筆會獨立中文作家筆會稱章詒和的文字賦予了“當代漢語寫作以嶄新的質地”。我的文字自然是毫無質地可言，大概連當年上海的弄堂裏小販吆喝“削刀磨剪刀哎”所用的話都不如。所以章詒和寫的那些人物列傳可得“自由寫作獎”，而我卻隻能借用“正傳”兩字，讓小周和阿Ｑ攀個親戚，即使小周有朝一日當了美國總統的爸爸，感到委屈，也顧不得了。

以上可以算是序。