一片老薑
沒什麽好介紹， 不就一片薑嗎？
I'm your man/ Beautiful Losers - 我所知道的Leonard Cohen
Cohen是加拿大人，從創作輩分上來看，他算得上是“垮掉一代”（The Beat Generation）的詩人，比迪倫、滾石和披頭年長一整個世代。仔細算下來，他比貓王還大一歲。他比所有搖滾樂手都更早嚐試迷幻藥，並且把那樣的經驗寫進了書裏（Beautiful Losers堪稱個中代表）。
盡管Cohen十三歲就學過吉他，也玩過一陣子樂團，但他很早就放棄了這條路，專心寫詩。早在五○ 年代，迪倫還在高中樂隊翻唱Little Richard的歌，搖滾樂還在青少年你情我愛的世界打轉的時候，Cohen已經在文壇卓然自成一家，甚至還有一出以詩人Cohen為題的紀錄片Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身份站上1967年新港民謠節的舞台之前，Cohen已經寫了五冊詩集、兩本小說，並且被譽為“加拿大有史以來最重要的作家之一”。
父親留下的遺產，加上版稅和文學獎助金，讓Cohen得以浪跡天涯，往來於故鄉Montreal、紐約東村和愛琴海的島嶼之間，過著波希米亞式的生活。就像所有向往流浪又自認有才氣的年輕男子所夢想的那樣，他是個離不開女人的男子。Cohen早年的情史，據說可以寫成厚厚的百科全書。他在希臘一座名為Hydra的島上擁有一間木屋，在那個年代，島上聚集了許多自我放逐的歐美藝術家，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居許多年，甚至還生了孩子。這段戀情最後以Marianne回到前夫身邊作結，Cohen的名作So Long, Marianne，記錄了這段感情的尾聲：
我總以為自己是個吉普賽男孩／直到我讓你帶我回家
你知道我多麽喜歡與你同住／但你讓我徹底忘卻了這些
我忘了為天使們祈禱／於是天使們也忘了為我們祈禱...
我倆相識的時候幾乎還年輕／在鬱鬱蔥蔥的丁香園深處
你緊抱著我，彷佛我是一尊受難像／我倆跪著，渡過漫長黑暗的時光...
現在我多麽需要你私藏的愛／我像一把簇新的剃刀那樣冰冷...
所以再會，瑪麗安／是時候了，我們又要為這樣的事
發笑，哭泣，哭泣，發笑，一切又要從頭開始...
也是在Hydra島上，刺眼的陽光裏，Cohen用一台Olivetti打字機，眯著眼，赤裸著上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。這部書問世時，波士頓地球報讚道：喬哀思（James Joyce）其實沒死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。這部書於1966年上市迄今，在全球各地已經賣出超過一百萬冊，並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。寫完這部書，Cohen便再也沒有發表小說創作－－次年他在新港音樂節的演出獲得哥倫比亞唱片John Rammond的注意（此公慧眼發掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿針引線之下，Cohen的首張專輯在1968年發表，大受好評，從此“歌手Cohen ”的形象，便永遠取代了“詩人Cohen”。
Cohen出版第一張專輯的時候已經三十四歲，對喊出“別相信三十歲以上的人”口號的嬉皮世代來說，Cohen簡直就是個老頭兒了。為什麽要唱歌？根據Cohen自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝裏，灌唱片或許可以多賺點錢。他和紐約東村的民謠歌手廝混，也認識了不少搖滾青年。其中一段羅曼史發生在紐約著名的Chelsea Hotel－－在旅館電梯裏，Cohen結識女歌手Janis Joplin，兩人短暫地相戀，旋即分道揚鑣。後來這故事被他寫進了Chelsea Hotel #2：
你說你比較喜歡英俊的男人／但我可以是個例外......
無所謂，你說／我們都是醜陋的／然而我們擁有音樂
然後你便這麽走了，不是嗎寶貝......
Leonard Cohen從來就不是快樂的。從他的作品你可以清楚看到，他自憐、憤世、犬儒、沉溺，但從來都不快樂。就像他的一身黑，和嘴邊那兩道深深的、刀刻一樣的法令紋。他很少笑，笑的時候也像是在自嘲，或者譏誚，那不是快樂的表情。他穿西裝，黑色的。他穿羊毛套頭衫，黑色的。他喝大量的咖啡，煙不離手。他的眼神灼灼逼人，像兩口深井反射著陽光。
從1968年的Songs of Leonard Cohen開始，三十幾年下來，他總共隻出了十張錄音室專輯，張張均非凡品。很多人都說Cohen首先是個詩人，然後才是歌手。然而，誰能抗拒他那要死不活自憐低沉的嗓音呢。他的詞即使脫離旋律，仍然有深邃動人的力量。然而，Cohen的旋律也是過耳難忘的。作為音樂人的Cohen，仍然足以在樂史投下高大的身影。隻是他的詩太好，光芒往往掩蓋了他的音樂。無論和什麽樣的製作人合作，Cohen的詩句永遠是壓倒性的主角，即使是Philpector那樣橫征暴斂的製作人，也不得不臣服。
Cohen早年作品的編曲多半簡潔至極，隻有寥落的吉他和鍵琴，偶爾配上淡淡的弦樂跟和聲。後來他開始嚐試不同的樂器編製，一路聽下來，驚奇不斷，每張專輯幾乎都是新的實驗。比如1988年的I'm Your Man，電子合成樂的沉鬱節奏成為專輯音色的主乾，加上妖嬈的合音天使，風格極是強烈。在人欲橫流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“當代”接軌的聲腔。歌舞升平、紙醉金迷的大殿外，病菌和戰火正在蔓延。從這個時期開始，Cohen的聲嗓一路沉落下去，昔時自溺、憂鬱、脆弱的歌聲，變得粗礪迫人。這樣的聲音延續到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸過被煙熏過被火燒過被風吹過的聲喉，在冷漠的表情底下，是一股岩漿般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底層。
早在浪蕩的青年時代，Cohen便已經對東方玄學大感興趣。禪、道、佛學和中國古典詩，都是彼時“垮掉一代”苦悶精神的出口，這個脈絡一直延續到Cohen的晚年。1995年，他六十一歲，竟然剃度出家，到洛杉磯市郊的禪寺去當和尚了。他透過網路把自己的手稿和畫作交給一個歌迷網站發表，也沒有中斷寫歌，但他已經完全跟音樂圈斬斷了關係。唱片公司也無可奈何，隻能等他修成正果、早日下山。我們都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen終於結束禪僧生涯、重回人間，新專輯Ten New Songs卻遲至2001年冬纔問世。這張專輯在他自家錄製完成，仔細聽完，你會同意，漫長的等待確實值得。放眼樂壇，Cohen仍然沒有對手。法國人曾經說他是“二十世紀後期最重要的詩人”，未必是過譽之辭。
Cohen現年七十七歲了。他仍然穿一身黑西裝，住在洛杉磯郊區，抽很多香煙，開一輛豐田4X4貨卡，喜歡吃希臘菜。他用email十分順手，並且自學計算機編曲和電腦繪圖。其中一部份畫作交給The Leonard Cohen Files網站發表，畫得比絕大多數年輕人都好。我們永遠不可能知道那顆深不見底的腦袋還會帶來哪些驚歎，作為歌迷，隻能祈禱他長命百歲，下一張專輯千萬別再讓我們癡癡等上九年了。Ten New Songs不該是他最後一張專輯，更希望Beautiful Losers並不是他最後一部小說。
Leonard Cohen錄音室和現場專輯、精選輯記錄:
1967年，唱片《The Songs of Leonard Cohen》（Leonard Cohen的歌），初試啼聲就成為樂壇偶像。
1969年，唱片《Songs from A Room》（來自一間屋子的歌），更迷惘更憂鬱的第二批經典歌曲。
1971年，唱片《Songs of Love and Hate》，如專輯標題，愛恨交織，Cohen最為感情豐富的作品。
1973年，現場唱片《Live Songs》（現場歌曲），早期歌曲+新歌的真摯生動的現場演繹。
1974年，唱片《New Skin For the Old Ceremony》（新皮舊儀式），音樂結構和表現力最為豐富的專輯。
1975年，精選唱片《The Best of Leonard Cohen》，前4張錄音室專輯的最經典的歌曲精選。
1977年，唱片《Death of a Ladies Man》（一個女士的男人之死），因音樂理念互相抵觸，監製Phil Spector和Cohen的合作並不成功。
1979年，唱片《Recent Songs》（近來新歌）,思愁和孤獨被幽默地化解，Cohen經曆了黑暗的混亂後似乎已回複平衡。
1985年，唱片《Various Position》（多種立場）,歌詞隱晦音樂簡約，輕涉流行和鄉村音樂風格。
1988年，唱片《I'm Your Man》（我是你的男人）,嚐試流行的音樂元素，法西斯隱喻使唱片似乎不太暢銷。
1992年，唱片《The Future》（未來），號召人們挑戰所謂正義的定義和人生的失落。
1994年，現場唱片《Cohen Live》（Cohen現場），來自他1988-1993年的現場演唱會。
1997年，精選唱片《More Best of Leonard Cohen》，後期歌曲精選+2首新歌+3首現場歌，Cohen從音樂上到演唱上均有改進。
2001年，現場唱片《Field Commander Cohen － Tour of 1979》（曠野指揮官Cohen），來自1979年Cohen在英格蘭舉辦的演唱會錄音。
2001年10月，唱片《Ten New Songs》（十首新歌）和女音樂人Sharon Robinson的合作。
2002年10月，精選唱片《The Essential Leonard Cohen》，2CD精選作品。
2004年10月，唱片《Dear Heather》，Leonard Cohen最新創作專輯，是他獻給自己70歲生日的禮物
上個星期Leonard Cohen的介紹寫了一半的時候，我在找他的相關資料。發現這篇很全麵的介紹，隻好把我自己寫的刪掉。轉載這篇文章時，我稍微做了些改動。
很喜歡這個真正的老男人。
