幾個月前就在琢磨從佛羅裏達回來後可以幹什麽，也就注意到了月底的柯爾特蘭凱爾特節。
柯爾特蘭郡（Cortland County) 在紐約中部，占地一千三百平方公裏，約五萬人口。像很多東北部的小城一樣，不起眼的地方，卻和美國早期曆史有千絲萬縷的聯係。她得名於一個叫Pierre Van Cortlandt的人。這人是第四屆紐約殖民地議會代表，1777年Kingston會議紐約州憲法簽署人之一。後來成為第一任紐約州副州長（1776-1777）。1777年，他在競選中輸給了他後來的親家，身兼州長副州長二職的George Clinton準將。然而，因著順利入選紐約州參議院，他實際上行使著副州長的職責。並於1778年正式補選副州長。此後連選連任，擔任副州長直到1795年。而他那位親家，更是在1805到1812年間，成為傑弗遜和麥迪遜時代的聯邦副總統。
在南北戰爭時期，主要兵源來自於這個郡的第76紐約誌願步兵團在波多馬克軍團序列下作戰。在1863年的Gettysburg戰役中，76團最先到達戰場，並在堅守北軍最右翼時付出了包括指揮官Andrew J. Grover少校在內的近三分之一官兵傷亡的代價。
在上個世紀，柯爾特蘭的產業還是以農業機械，醫療器材，紡織，電器為主。隨著工業體係的變化，這裏和很多上州的小鎮一樣漸漸衰退。雖然農牧業的總產出年年都有增加，農業現代化帶來的兼並卻讓小農莊的數目也越來越少。
經濟的不景氣似乎並沒有影響人們對傳統文化的愛好。像馬拉鬆的糖楓節一樣，凱爾特節還是有不少人參與，雖然這規模和人數都遠遠不如伊城的凱爾特節。
活動在柯爾特蘭德城北麵小約克（Little York）的一個小公園裏。離伊城約三十裏，正好在我去雪城的路上。也算是熟門熟路。隻是過去的這七年我總是來去匆匆，從來沒有在這裏停下來過，也從來沒有在不去雪城的日子裏跑到這邊來。
像這類的活動，網上常常有介紹，尤其會介紹當年的表演團隊和競技內容。去之前我也查過，知道會有高地競技，風笛樂團，踢踏舞等等。而最吸引我的，是舊時戰事的重演。
隻可惜我到的時候，節目已經開始。而戰事重演早已結束。想起不能讓那位遠方的友人也看看這活動，心裏多多少少有些遺憾。
入口處不遠的一個草坡上有一個被各樣旗幟圍起來的圈子。裏麵有幾個膀闊腰圓的壯漢在比試什麽。這些人或是戴帽，或光頭，或是留著連鬢的絡腮胡子。上身穿著綠背心，下身穿著格子裙。在場地外有幾排折疊椅，上麵也是二三十個人吧，大概就是他們的熱心觀眾了。
等得走近了，才看清他們手上是籃球大小的橢球形石頭。表麵磨得光滑。擲石頭的方式有兩種。一種是借旋轉或滑步的力量把石頭推出去（Open stone)。這比賽的動作和規則與鉛球差不多。另外一種方式則不允許滑步或旋轉， 是在雙足固定的情況下把石頭推出去（Braemar）。按規則，前者用的石頭大約16-22磅，女子比賽則是8-12磅。後者用的石頭要重一些，男子組用的重20-26磅，女子則是12-18磅。
還有一種比賽和現代奧運的鏈球相當（Weight for distance)。隻是鐵鏈的另一端不是鐵球，而是一個立方形的鐵塊。比賽用的鐵塊重量以石（Stone）為單位。一石等於十四磅。男子組有兩個級別，56磅（四石）和28磅（二石）。女子組也是兩個級別，28磅和十四磅。選手得在一個9x4呎的區域內把鐵塊甩出去。以甩出距離遠者為勝。
在這草坡旁是一條一車寬的土路。路的另一邊是一片林子。這時候正是一片綠色。在這陰沉的雲下，就有了幾分翠意。路的兩邊有零落的幾個攤子。有賣玻璃工藝品或服飾的，有柯爾特蘭曆史協會的。走不了幾步，這路分岔進了樹林。裏麵是幾家食品攤。在這些攤子之間，有一個更大的帳篷。帳篷裏排滿了椅子，卻隻有寥寥幾個人坐在那裏。台上一個歌手，彈著吉他，在唱著什麽。我在那裏坐了一會，卻像是聽其他的歌一樣，如果沒有字幕，根本無法聽出他到底在唱什麽。隻是這音調低沉而婉轉，如同這天色的陰霾和林間涼風的無定。
在這岔路口一家攤子的白色幡子上用紅字寫著The inFamous Welsh Cookie （惡名昭著的威爾士曲奇）。邊上還有一頭紅龍。攤主是一個光頭絡腮胡子的大漢。目測體重在兩百五十磅以上。不知道為什麽，他讓我想起那位魯提轄。他的身後有一個相對瘦小的年輕女人，抱著個幾個月大的孩子。應該是他的家人了。漢子的臉上一直笑容可掬。雖然這裏人不過數百，他似乎一直沒閑著。這曲奇並不便宜。看上去有些像發麵餅的樣子，不似荷蘭曲奇那麽油重。後來才知道，這曲奇店在距此地七十哩外的一個隻有八千居民的小鎮上。在紐約上州的凱爾特文化圈內還是有些名氣。
曲奇攤邊上有一個老太太。我看見她的時候，她正在整理自己的包。就看見她不慌不忙地支起一個樂譜架。然後打開琴盒，拿出一把小提琴來。
人們仍舊在幹著自己的事，並沒有多少人注意到這老人。她似乎也不在意邊上是否有人注意她。隻是把樂譜夾在鋪架上，再整理一下白色上衣上的綠格子披肩，眼睛盯著樂譜，就自顧自地演奏起來。
小提琴的聲音很輕，就算在這不怎麽熱鬧的地方，也聽得不是太真切。隻能看見滿頭的銀發，安定的麵容。沒有多少人圍觀，更沒有人喝彩。她卻似乎已經完全進到她自己的世界，一個隻有她和她的琴聲的地方。後來又在當地的報紙上看見她的照片，知道了她的名字。然而，報紙上卻隻字未提她是什麽人，從哪裏來。
讓我覺得有些奇怪的，是一直沒有聽到凱爾特人特有的風笛聲。尤其在這樣沒有高音喇叭喧囂的地方，風笛破空的聲音應該不難聽到。路上倒是有幾個帶著深藍色船 形帽，穿藏青色馬甲，青色或藍色格子裙子的人，似乎就是風笛手了。等過了一會兒，又來了幾個同樣裝束的男女。耳邊才響起了悠揚卻又堅定的風笛聲。
近代以來，風笛常常被用於軍中和各樣正式的慶典，尤其是英聯邦的國家裏。風笛手們也常常是以軍樂隊的形式，排成整齊的隊列，在行進中演奏著。這次也不例外。風笛手們跟著一個指揮，順著那條土路的盡頭繞場而行。
這場地不大，風笛手們也用不了多少時間就完成了繞場一周。我望著他們漸去的背影，心裏卻有些說不出的感覺。等到風笛的聲音完全消失以後，我發現自己坐在一群老人中間，看著另外一個棚子裏一家三口的演唱。
按著節目單的介紹，這裏應該是講故事的地方。我來這裏隻是為了看半個小時後的踢踏舞表演。這是一對夫婦帶著兒子。丈夫在左麵彈吉他。兒子在右麵拿著一個像是曼陀林一樣的樂器。母親則穿著綠色長裙，在中間或唱，或吹豎笛，或拉小手風琴。母親的前麵是一架小豎琴。樂譜架上掛著愛爾蘭國旗。下麵的淺紫色幔子上寫著2014 Limerick，City of Culture （2014 Limerick，文化之城）。據介紹，這座愛爾蘭西部的古城正是這女人的家鄉。她在那裏出生，長大，後來移民美國。丈夫也是一位歌手。他們住在此地以北約五十裏的一個不足兩千居民的小城。自95年起她就一直在紐約州及美國各地介紹傳播她深愛著的愛爾蘭文化。她還在雪城的一個大學裏教愛爾蘭語言，也在當地的中學教授愛爾蘭舞蹈。
她的歌像其他的愛爾蘭小調一樣清麗婉轉。雖然聽不清她在唱些什麽，但那樣傾訴的感覺依然讓我心動。而台下的老人們似乎也已經沉迷。當她在唱完幾首歌後介紹自己的家鄉時候，台下有一個老人就叫著說：“我是威爾士人”。
想起剛工作時，有一年元旦後不久，教研室主任，一個我一直敬重的正直的老人，邀我去他家，說是陪他看維也納新年音樂會的錄像。雖然多多少少有些不自在，畢竟剛工作的小助教和博士生導師，教研室主任，教科書主編的距離好像不近，還是難卻盛情。等到了地方，老人和師母都很客氣。還讓小保姆弄了幾樣小菜，打開 一壇黑杜酒。音樂是我一直非常喜歡的，酒菜也很可口。難得的是，這位平素溫文爾雅的老人幾口酒下肚，聽音樂聽得得意了，突然一拍大腿，爆了一句粗話，“好聽，真XXX好聽。有民族特色的東西，就是好”。
民族特色，這或許是一種文化的生命所在吧。在美國這麽一個多種文化交匯的地方，其實有很多人都在按著他們自己的文化傳統一代接一代生活著。盡管看上去勢單力薄，盡管主流媒體上鮮見他們的影子，但這樣的文化，這樣的傳統，就因著這樣的執著，在異國的土地上頑強地生存下來。在紐約這樣的大城市，固然更容易看到各種文化的影子。除了愛爾蘭人的聖帕特裏克節，希臘社區，意大利社區，波多黎各社區，墨西哥社區，印度裔社區都有或大或小的活動，更不用說唐人街春節時的熱鬧，還有布魯克林猶太人社區隨處可見的黑衣黑帽留卷發的人們。而在遠離都市的這些千把人的小鎮上，也不缺乏這樣一些平平凡凡，普普通通的人們。他們在美國這片新大陸上生活著，有很多生活習慣已經美國化了。甚至對有些人來說，這可能就是一個他們呆了一輩子的地方。然而，他們的骨子裏，依舊有他們祖先的印記；他們的血管裏，依舊流著他們祖先的血。盡管回家已經成了遙不可及的夢，他們也似乎從來沒有忘記，那遙遠的天邊，依舊是他們的故土，依舊有他們的驕傲。
背景音樂：北愛爾蘭民歌《倫敦德裏小調》
