在學校旁邊有一座長數十英裏的山橫在弗吉尼亞和肯塔基之間。早年的時候，先民沿著山腳西行，再穿過坎伯蘭隘口，進入肯塔基的藍草平原。1940年6月，這整片山被劃作
坎伯蘭隘口國家公園（Cumberland Gap National Park），連著山中印第安人的行跡，南北戰爭時期的軍營遺址，還有一些廢棄的舊作坊農場，成了附近人家遠足懷古的好去處。
公園的最東麵有塊巨岩。這裏海拔3440英尺，應該是這國家公園裏的最高之處。早年的時候，在曠野路（Wildness Road）上東西往來的客旅很容易看見這塊500英尺高的懸崖。白岩峰（White Rock）的名稱由此而來。人們看到這懸崖，就知道離隘口不遠了。今天，因為她的位置，高度，以及居高臨下遠望弗吉尼亞鄉村的景觀，已經成了公園裏一個相當有名的景點。
離白岩峰不遠處還有個地方叫沙洞 （Sand Cave）。據公園網站的資料，這洞的入口處寬250英尺，超過一英畝的斜坡地麵上鋪滿了黃沙。沙裏埋著大大小小超過二十種不同顏色的石頭。
由於距離很近，登山客們常常會兩處一起造訪。美則美矣，走上這裏卻不容易。最常見的路徑，是由山下弗吉尼亞小鎮Ewing的一個公園起始。這公園大約海拔1600英尺，是行車能達到的離白岩峰最近的地方。餘下的小路崎嶇不平，除了部分路段可有走馬之外，大部分區域隻有一人多一點寬，隻能步行。路上有很多大大小小的石頭，還有間或的水流腐葉，橫在路中間的的斷木，走起來並不舒服。而且，從這裏到山頂，除了路程就接近3英裏之外，垂直拔高將近1800英尺。在最接近的頂峰的最後200英尺，幾乎沒有路。隻能在濕漉狹窄的巨石之間拉著邊上的樹枝上行。在不少的登山網頁上，這條山路的級別都被列入困難一級（Strenuous）。
我們上山的時候，天正陰著。沿著林間的小路走不多遠，空氣裏就有一種潮氣。到了半山，林子裏的霧氣越來越濃。快到山頂的時候，似乎有些細小的水珠打在臉上。沒有什麽風，所有的野樹老藤山路落葉都浸在如油一樣的霧裏，仿佛灰白的布景上千百道暗色的影。在這灰白色裏，偶爾會有幾片棕紅色的樹葉，讓人能記起來，這已經是秋了。
陰濕的天氣讓這一路不再那麽吃力。待到了山脊小徑 （Ridge Trail），就不再有長而陡的坡。山路窄且暗，不時帶著些潮氣的空氣滲過來，倒也有一種舒適的涼爽。
林子裏變黃的樹葉不多。多數樹上藤上還是暗綠色的葉。這些葉上麵多有些褐色的斑駁。也有些紅黃色的葉子
靜靜地躺在綠色的蕨上，帶著些水珠。地上的落葉也不少，卻不知道是今年新落的葉，還是年前的陳物。因為這山上少有人跡攪擾，很多枯枝野草落葉都會存留很長的時間，直到一點一點地融化，再成為樹下草中那些無形的泥土。
少則少矣，卻還是有些零零散散的紅黃的秋葉。這些秋葉並不起眼。三三兩兩，藏在還很濃密的青枝綠葉之後。加上早上漫山的迷霧，很容易錯過。
早上霧裏的樹林有些暗淡。一些光很努力地照進來，這些秋葉上就稍許有些亮色。卻又像是舊時年畫裏那些女子伸出的纖纖細指，這廂幾支，那邊幾片，楚楚動人。在這一片的暗色裏，倒也自成一種風韻。而那些白色的霧，更像是美人身上的輕紗。這些霧也好像在緩緩流動著，便是美人輕舞時緩緩揮動的長袖了。
林子裏很靜。除了我們幾個人說話的聲音，幾乎沒有什麽動靜。偶爾有幾個背著背包的登上客，從對麵的霧裏轉出來，往我們的身後去。
（待續）
