暮色·海鳥·燈塔

    日子總是在這樣的不經意裏離去。不知不覺又是秋。

    今年的夏天很涼爽。和去年一百度的日子不同，今年很多時候都是七十度上下。到了八月中，竟然有些寒意出來。早晚也要穿上薄絨衫才行。而日頭落山後，院裏便是一片秋蟲的和鳴。

    不知道為什麽，在這樣的暮色裏，聽著這樣的聲音，我竟想起一年前美伊角的那個傍晚，想起那些荒草裏依稀的蟲鳴，半空中水波裏的鳥啼，還有就是那座立在蒼茫暮色裏靜靜的燈塔。

    那次去美伊角的時候，心情實際上非常鬱悶。或許是因為一種長年的希望在經過一段時間後開始破滅；或許是不得不做一些自己非常不願意做的事；或許是因為在生活裏一直選擇逃避，而到了這時候卻不能不麵對現實。這樣的愁煩並沒有人在意，更沒有什麽人會認可。平日裏也隻有工作能讓我暫時忘掉那些不如意。當辦公室的門被鎖上以後，那些不如意似乎就被鎖在了門外。隻有手機的鈴聲能讓我在一陣心悸裏回到現實。也就是在這獨坐海邊的幾分鍾裏，看著那些如夢如幻的波光浪影， 聽著那些如泣如訴的風語濤聲，心裏才會稍微舒緩一些。

    我們到美伊角的時候本來就已經不早。在沙灘上呆了不多一會兒，天上就隱隱有了暗色。沙灘上的人也開始漸漸離去。街上的餐館酒吧裏也慢慢熱鬧起來。我卻不願意馬上往嘈雜喧囂滿是齷齪的城裏趕，就去了美伊角另一端，去看特拉瓦河入海口處的燈塔。

    從小生活在遠離大海的高原，根本沒有看見燈塔的機會。就是到了上海之後，也還是不知道什麽地方有燈塔。燈塔給我留下的印象，隻是商標上的一個影子，那是黑暗的底色一個依然黑暗卻射出兩道很亮的光的影子。出國以後，陸陸續續看見一些攝影作品，才知道燈塔應該是什麽樣子。那遠離塵囂的荒涼的海岸線上，陡峭岩石上堅毅的身影，透著一種讓我心儀的出世的高潔，孤傲，還有執著。

    第一次看見真正的燈塔，是在搬到紐約的第三年。那時小女兒三歲，能經得起長途旅行的勞累。也是天遂人願，竟然說服了從來不喜歡折騰的太太。在三天的時間 裏，一口氣穿過新英格蘭五州，跑到絕少汙染的緬因。在阿卡迪亞國家公園，第一次看到了沒有垃圾的海灘，銀色沙灘上褐色的半幹的海藻，純淨的藍天白雲，碧水黃沙，還有就是Bass Harbor Head黝黑陡峭的火山岩上那座美麗潔白的燈塔。

    美伊角沒有火山岩。新澤西的南端是平坦的沙灘。這燈塔也遠離海岸線。甚至離燈塔前平靜的海灣也有百十米的距離。在燈塔與海水之間，是同樣平坦寬敞的停車場。

    我們到這停車場的時候，下午熱辣的陽光早已失去了威力。雖然是七月，到了近黃昏的時候，這海風已經帶著些清涼。這白色的燈塔，載著暗紅色的頂，就靜靜地立在平坦寬大的停車場旁邊。塔下油綠的鬆枝，水邊芸黃的蘆葦就在這風裏緩緩地搖著。

    沒有陡峭的黝黑的火山岩做陪襯，這燈塔看上去多多少少有些平淡。這停車場，停車場邊的簡易木棚，還有不遠處樹林後隱約可見的民居，更是是美國隨處可見，極其普通的樣子。

    停車場旁邊，有木頭搭成的平台。這平台也很普通，上麵有各樣的信息牌，上麵有介紹常年在這海灣裏棲息的海鳥的文字，比如天鵝，鷺鷥，海鷗，海鷹，鳽等等。也有幾架付費的望遠鏡，無言地對著暮色裏平靜的海灣。

    這平台的後麵是一道不高的土坡。耳裏似乎隻聽得到很輕的風聲。雖然知道海灣裏有成群的海鳥，卻不記得聽到什麽鳥的啼叫。這時候夕陽漸漸西去，停車場上隻有很少的幾輛車。這土坡上也隻有很少的幾個人在不緊不慢地走著。不時地，可以看見這些人停下來，對著海灣裏指指點點。

    在平台的邊上，有一條一輛車寬的碎石土路翻過著這土坡，應該是這個保護區的工作人員用的車道。這時候有一條欄杆欄著，卻不妨礙人們走過。

    我帶著小女兒沿著這土路走去。上坡後，就能看見坡後麵繞著野葦荒草的海灣。這些海灣，被臂膀一般的延伸的陸地保護著。大西洋的風浪一般進不來。這裏的水波也就更平緩。水邊的海草在這水波裏輕輕地起伏著。遠遠地，可以看見平靜的水麵上浮著幾隻天鵝。在靠岸的淺水裏，也有幾隻鷺鷥靜靜地立在那裏，或在淺水裏尋找著什麽。天上有幾隻海鷗在盤旋著。時不時地也能聽到不知道是哪群海鳥發出的啼叫。或者看見幾隻鷺鷥在水麵上突然加速。在離開水麵的一瞬間，卻突然轉個彎，再緩緩地飛上半空。

    這土路還在向前方延伸著。遠方可以看見成片的低矮的樹林。我知道，在那樹林的後麵，應該就似乎閃爍著波光浪影的大西洋了。如果接著走過去，走不了多遠，我就可以一邊在夕陽下看這些不停變幻的光影，一邊聽那些輕柔的風聲浪聲還有空中飛鳥的啼鳴。然而，我還是不得不收住腳步，轉身往回走。畢竟，不管願不願意， 晚上還是得趕到滿是喧囂的城市去。

    在往回走的時候，不經意地一抬頭，便又看見挺立在海灣那頭蒼茫暮色裏白色塔身，紅色塔頂的燈塔。

    這時候的光線偏昏暗，遠遠比不上朝霞落日時的絢麗。塔下的樹林也是一片陰沉。在這片昏暗裏，看著這落日陽光裏矗立的燈塔，我心裏竟有一種莫名的觸動。而在一年以後，我無意中又看見這些照片的時候，這樣的觸動還在那裏，而且，經久愈烈。

    靜，不語，這塔立在那裏，似乎是在靜靜地守望著什麽，期待著什麽。而她這樣的守望和期待已經經過了不知道多少次的風霜雨雪，潮起潮落。也見證了不知道多少次的雲長雲消，雁去雁回，花謝花開。

    應該沒有人知道她在守望著什麽。應該會有人不屑於她的執著。然而，又有多少人會想到，或許她在這世上唯一的支撐，就是這樣似乎沒有窮盡的守望。或許正是這樣的執念，能讓她獨自承擔著那份無言的孤獨和寂寞。多少年來，就這樣雲裏霧裏，望著天邊變幻的風雲，伴著海麵起伏的波濤，聽著空中的風聲雨聲，默默地卻無怨 無悔地持守在她的位置。或許，在一個不知的年月，在遠方眼不能見的天盡處，有一葉風帆會向她輕輕地揮手。而這一揮手，或許又可以給她莫大的慰籍，讓她有理 由再持守百十年。或許，每一個清晨的日出，都會給她帶來一個美好的希望。或許，每一片夕陽裏的晚霞，都會帶給她對燦爛朝霞的期盼。

    想起很早以前的兩句詩，“仿佛永遠分離，卻又終身相依”，說的是這樣的守望和期盼麽？

    又是秋了。早上的冷雨照例帶下來一些落葉。門口的山核桃也落下來不少的果實。那燈塔應該還在那裏無悔地守候等待吧。