前一陣子是節日期。工作鬆了下來，也有了幾天休息的日子。卻正趕上2012年冬天的第一場大雪。
早上不用趕著送孩子去學校，也不用趕著上班，也暫時不用操心雪地行車的艱難。就有閑暇燒一杯苦咖啡，坐在窗前。窗外的車庫頂和後院樹上是厚厚的積雪，窗內的書桌上是剛燒就的咖啡。就著咖啡的香氣，聽著喜愛的音樂，讀些愛讀的書，的確很難得也很愜意。
開始喝苦咖啡，也是近來的事。而第一次喝咖啡，卻已經是很久以前了。
第一次喝咖啡的體驗，不是那麽好。那時候還在讀小學。跟著奶奶把家裏的舊報紙賣到廢品站。奶奶一高興，就帶我去了街上的一個小雜貨鋪，問我要什麽。那鋪子的櫃台上幾隻圓玻璃罐裏有各樣散裝的，大概是已經好幾天前做的點心，或者是紅紅綠綠的棒砂糖，或者是各樣褐色的話梅青果。櫃台後照例是一個穿這藍色上衣，戴袖套，手上拿雞毛撣，臉上卻沒什麽表情的中年女人。後麵貨架上也有各種我沒興趣的雜貨，具體是什麽已經記不起來了，想來總不外是蠟燭，草紙什麽的。也不知道為什麽，我就挑了一包速溶咖啡。應該是海南產的。在一個塑料袋裏封著。塑料袋上印的字默默糊糊的。這袋子似乎還有些粘手的感覺。價錢倒不貴，大概隻有幾分錢的樣子。
等到了家，我就急急忙忙地找個杯子，用熱水瓶裏的水把咖啡化開。這一口下去，除了苦，還是苦。就算加了糖，也還是苦。真不知道那些電影裏的打扮得花枝招展風度翩翩的特務們為什麽都喜歡咖啡。
後來去上海念書，看著滿天雀巢咖啡“滴滴香濃，意猶未盡”的廣告，才知道和咖啡還得加奶，加糖。可那時候買不起，也不去想這些事。而這樣買不起的狀態，在留校教書以後的一段日子裏也沒有什麽改變。那時候每個月數著百十來塊的工資，不吃不喝，也隻能買幾瓶雀巢。何況還得存錢換美金考托福季阿姨。隻記得一種幻想，覺得在一個壁爐旁邊，聽著小夜曲，就著暗橘紅色的燈光，和心愛的人一起喝“滴滴香濃”的咖啡，應該是很溫馨很浪漫的吧。
結婚的時候，太太的同事送給我們一個咖啡壺。跑到在學校旁的小賣部買了海南咖啡豆。拿回來在辦公室裏煮了，才發現那咖啡的味道依舊是苦，而且是苦而無趣。
到美國後，咖啡到處都是。我雖然有全額獎學金，一個月交完稅後能剩八百來塊錢，可還是覺得一塊錢一杯的咖啡太貴。每次經過
Cafeteria， 就使勁吸吸氣。買一杯是舍不得的。後來進了實驗室。導師是研究胚胎的，實驗室在婦產科的研究樓裏。這樓裏有免費的咖啡。每天早晨，秘書們上班的第一件事，就是嘰嘰喳喳地煮咖啡。公家的東西，方便是第一要求。好在秘書，研究生，博士後還有大大小小的教授們也不講究。廚房裏有的， 是罐裝的磨好的咖啡。這咖啡和Cafeteria裏的差不多，聞著還行，喝在嘴裏，除了苦味，並沒有什麽特別的。
在美國的十七年裏，咖啡喝了不少。一開始喜歡加很多糖，加很多奶。在紐約的後兩年，一位國內的學妹從其他學校轉到我做住院醫生的地方。在咖啡方麵，她比我懂經得多。我們平時也談得來。她結婚的時候，很多東西要送掉，就給了我一件克虜伯咖啡爐。那時還是不懂，跑到雜貨店去，買來磨好的咖啡，在折騰半天，才在家裏燒出第一杯咖啡。不過，這味道和我在底特律喝的，也沒什麽不同。搬到伊城後，也開始買一些有各樣香型的咖啡。我也試過不同的咖啡伴侶。味道雖然燒出來略帶不同，香氣也很濃鬱，可是不知道為什麽，還是覺得少了些什麽。
11年底，心情很鬱悶。到了聖誕的時候，孩子們都寫了各自希望得到的禮物。我已經不願再去想那一件禮物會最適合他們。從他們各種要求裏隨便挑一樣就成了。也是那時候，平生第一次，我在想，我自己想要什麽。
克虜伯的咖啡爐不失時機地壞了。雖然我的咖啡始終沒燒出理想的香味，可多年習慣讓我走進廚用專門店，買了一個看上去最簡單，也不是太小的咖啡爐。順便，也買了一個咖啡磨豆機。我的心情並不曾在這節日裏輕鬆，也不曾因為給自己買了什麽而欣喜。這咖啡磨豆機就被閑置了在櫃子裏。直到半年後，偶爾想起這機子，才去買了咖啡豆，開始現磨現煮。
現磨的咖啡味道不但濃得多，而且有一種濃稠的感覺。我記得那位學妹的勸誡，總會在裏麵加上奶以保護胃。隻是我現在最喜歡的，不再是什麽香草，榛子，愛爾蘭奶油的味道，而是普通的沒有什麽特別香味的原味咖啡伴侶。有時候就加牛奶了事。
在下雪的天氣，燒一杯這樣的咖啡，坐在窗前。外麵屋頂上是厚厚的積雪，而咖啡的味道卻憑空在這間小房子裏添了些溫暖。
這時的咖啡，苦還是苦。不同的是，這苦裏仿佛有不盡的內涵。含在嘴裏的時候，這苦味可以演繹出各樣的滋味來。
這苦，和茶不同。茶，無論是青茶，還是花茶，那香氣後的苦裏是一種清冽。紅茶或沱茶，磚茶，烏龍茶比較稠，這苦就比較正，比較濃些，卻還是有清冽的感覺。而咖啡，尤其是加了奶的咖啡，這苦裏有一種別樣的厚重，就如她看不透的顏色一樣。
歲月過去，世道變了，人也變了。過去不喜歡的，現在喜歡了。過去在壁爐前和愛人一起喝咖啡的景像也不再有了。更多的時候，反而希望一個人，坐在這間朝北的，不到十個平米的小屋子裏，望著窗外的樹林，暫時忘記這繁雜的紅塵，隻聽任自己的思想，隨著咖啡的馨香飄逸，消散。
其實，很多小時候不喜歡吃的東西，現在卻喜歡的很。比如芹菜，比如苦瓜，比如青茶，也包括了苦咖啡。是因為人老了，口味變了，還是經曆的不如意多了，才發現苦才是生活真正的味道。誰又能說得清呢。
窗外雪已經漸漸地化了。熱鬧的新年就像是很遠的日子。突然間注意到， 這一月份也過去十來天了。桌上的咖啡也還熱，這一年卻好像很快也會過去了，就像已經過去的幾十年一樣。
