過去的事·夏日印象

    很久以來，夏天予我的印象有了一種從骨子裏來的懶散。陽光之下，各樣的樹葉，草坪就像剛下了夜班的人們，疲憊地耷拉著。偶爾一陣風過，他們也會無精打采地動一下，仿佛半睡半醒之間對同伴家人問詢的應付。等應付完了，又馬上睡了下去。

    過去並不是這樣。小時候最喜歡的季節就是夏天，尤其是暑假。

    記事的時候已經是文革。城裏的百貨大樓上還掛著醒目的標語，宣傳畫也多是樣板戲的人物。街上的行人身上，不論男女，多是國防綠，或者深藍。還有穿著藍色背帶褲的，用料仿佛現今的牛仔褲，隻是在胸前一定有紅色的字，印著“安全生產”，“抓革命，促生產”，或者是“為人民服務”。有時還會有XX廠的名稱。腳上穿的，也多是塑料底的布鞋。用不了多久，鞋底會磨光，卻是方便孩子們在地上滑著走。在少雪的故鄉，我不記得見過溜冰鞋。穿這鞋底溜光的布鞋，找一塊稍許光滑的地方，就可以在夏天略略享受一下溜冰的感覺。在鞋的頂端，尤其是調皮的男孩子腳上，大踇趾會不安分地探出頭來。如果幹了什麽不好的事情，比如做小動作，或者不交作業，被老師罰站作檢查的時候，臉上可以是滿不在乎，或者老實認錯的樣子。這鞋前麵的大踇趾是歇不下來的。而這樣的亂動，被明察秋毫的老師看在眼裏，結果又是一聲喝斥，“動什麽動，站好了”。

    塑料涼鞋很受歡迎。在雨天的時候，塑料涼鞋絕對比高筒的膠鞋優越。這套鞋不透氣，不能踩到深一點的水塘裏去。回到家，腳倒是幹淨，可那隻能是討父母的歡喜。在路上，靜靜地看其他孩子們在水塘裏蹦躂嬉笑的滋味並不好受。何況，高筒套鞋不是很多人都有。穿這樣的鞋子自然融不進孩子的主流圈子裏去。而涼鞋的一大好處就是，隻要水不淹到短褲的褲腳，你就可以在各樣的水坑裏任意而行。更可以想象你是在過長江，烏江，反正是能看到的電影裏一切有紅軍或解放軍強渡的地方。自然，在想象裏，我們不是紅軍就是解放軍，國軍或土匪是不當的，更不會去當烈士。等到瘋玩夠了，找個自來水龍頭衝掉腳上的泥，背上帆布書包，就繼續做不調皮的好孩子。而且，這涼鞋辨認男式女式非常簡單。前麵封口的是男式，開口的是女士。不像現在，跑到商場去，如果標牌上沒寫，還真不敢買，因為不知道這些個天才服裝設計師弄出來的，到底是男式還是女式。

    不記得有很多去兒童遊樂場的機會。不是沒時間，是根本就沒有多少遊樂場。雖然故鄉是中等大小的城市，這公園裏的滑梯或秋千卻是非常有限的。幼兒園或托兒所裏的物件也少，而且上了小學後，誰也不好意思再回去玩了。不過那時逢年過節有政府組織的遊園活動。六一又是在夏天，雖然老是鬧不明白那唱的跳的是什麽，卻知道那是咱自己的節日。老師告訴我們，全世界的小朋友，除了那些在萬惡的資本主義社會過著水深火熱生活的孩子們，都在慶祝自己的日子，享受陽光雨露的沐浴，憧憬幸福美好的明天，因為我們是明天的主人。

    其實，那些遊園活動的節目幾乎千篇一律。不外乎是唱歌，跳舞，還有什麽丟手絹，套圈，或者老鷹抓小雞之類的遊戲。盡管沒什麽太多的新鮮，孩子們還是像做功課一樣，認認真真地去過自己的節日。到了六一那一天，孩子們在父母的陪同下，拿著父母單位統一發下來的門票，在公園高音喇叭的廣播裏走進公園。這高音喇叭播送的，是用滿有戰鬥激情的聲音報道世界形勢如何一派大好，反動派如何一天天垮下去，而我們的同誌加兄弟是如何如何讓美帝吃足了苦頭。還有就是告訴接班人們，我們一定要解放台灣。當然，那時可能誰也沒料到，短短幾年後，工作單位裏就出現了油印的單張，講的是我們對曾經的同誌加兄弟的戰爭進展。而且，有在台灣的親戚，竟在一段時間裏成了人們炫耀的資本。

    公園裏的孩子們多穿著沒有補丁的幹淨衣服，腳上是平時不舍得穿的白球鞋。如果有幸當了紅小兵，那紅領巾就是最重要的行頭。如果誰沒當上紅小兵，那是讓自己和家人都很沒麵子的事情。一年級的孩子們裏，那些頭昂得高高，父母講話也底氣十足的，這脖子上也多有一條紅色掛著。簡單的活動，並不妨礙孩子們快活地過一

天。何況，在這一天，一些孩子能吃到平時父母舍不得買的奢侈品，比如五分錢一碗的紅色冰果露，或者四分錢一根的水果冰棒。

    到了夏天，父親教書的學校又開始放露天電影。雖然翻來覆去總是那幾樣情節，對我們來講，那卻是顯示我們功力的時候。我們可以在電影一開始就猜誰是特務，猜下一句台詞是什麽，或者跑到銀幕的後麵，看著裏麵的英雄和壞蛋都反著動作，然後一起哈哈地傻笑。我們會一起跟著葛存壯說：“今天，我們講馬尾巴的功能。”或者，跟著方化，壓著嗓門，“小孩，前麵，八路底，有？” 以至於在一段時間裏，我們都以為日語是世界上最好懂的外語。大概是因為學壞是小孩的本能，印象裏麵竟然不記得有誰喜歡模仿正麵人物。

    單位分給父親的房子，是在一幢四層樓的一樓。這樓緊靠另外一所學校。在兩所學校之間，開始並沒有隔斷的牆。我們這幫孩子，就可以爬到那學校的一個所謂的水塔裏去。說實話，到現在我也不知道那是幹什麽用的。全水泥的牆，在地上圈住一個大約三四米直徑的地方。沒有頂，也沒有門窗。這牆大概兩米多高，外麵筆直。等到別的孩子幫我爬上去，才看見牆內麵的下一半略厚一些。就在中間的地方，多了一圈半個腳掌寬的可以落腳的地方。裏麵還真有水，還有幾塊石頭，幾株茅草。孩子們穿著短褲，或背心，或赤膊，在水裏找著。有時大孩子會拿了一些蠻大的棕色的蟲，用盛著水的玻璃罐頭瓶子養起來，說是蜻蜓蛹。當然真假也隻有天知道了。然而，是真是假又有什麽關係呢，因為那快樂是絕對真實的。

    現在想起來，童年夏天的快活日子，有一定的程度是得益於故鄉夏日涼爽的天氣。在那時的那裏，氣溫很少到三十度。不像後來去安徽或上海，就算打著赤膊，坐著不動，電風扇吹著，也會一身汗不停的出來。等到後來出國了，雖然各方麵的物質條件要好一些，也就開始更緊張的生活。整天不停地忙碌著，操心著，鬱悶著，疲憊著。也難怪要等到冬天那一個長假的日子，在大雪的時候呆在壁爐旁，才有喘口氣，歇歇腳的感覺。