歲月感歎

     這是一些黑白的圖像。一些前個世紀模糊的照片，印著模糊的人影樹影，被放在了一起。那一段曆史，就通過這些定格的畫麵，被留在時間的某一個節段。

     我仿佛能看見，清晨的微風，緩緩吹開如紗的薄霧。晨曦之下的草地上，靜謐肅然。林裏常聽到的鳥鳴也沒有了。青翠的草叢被炮火染黑，金黃的雛菊上是幹涸的血，空氣裏不再是早上的清新，而是沒有散盡的硝煙中濃烈的血腥味道。

      我仿佛能看見，槍聲炮聲廝殺聲，也早已遠去，留下的，隻有草地上那些不再有呼吸，不再有喜怒哀樂的，穿著深色或淺色製服的軀體。遠處的戰馬，連同他的騎士，孤零零地站在遠方的霧裏。

      他們曾是兒子，丈夫，父親。他們的南方或者北方的家裏，有人在天天等著他們熟悉的腳步聲。在這一刻，或許，往日的爭吵，怨恨都已經不重要了。這些做父母， 妻子和兒女的，從日出等到日落，從年初等到歲末，從青絲等到白頭。他們所愛的人，卻永遠地，留在了那塊陌生的土地上。永遠留在他們的心裏的，恐怕隻是當初 告別的一幕。

      這是美國短短的曆史上最慘烈的一幕。因著不同的信念，素不相識的人們拚死廝殺。六十幾萬青壯年失去了自己的生命，還不算那些在戰火中喪身的平民，比如在亞特蘭大被北軍統領謝爾曼屠殺的婦孺老人。而當時美國全國的人口不過三千萬左右。

      這一切並不曾親眼見證過的圖像，卻不知道為什麽，在我聽到這首《Ashokan Farewell 阿舒崗告別》的時候，浮現在我的眼前，久久沒有逝去。

      音樂所傳遞的，是一種感受。很多時候，作者為一個主題寫下一段樂章，而聽眾也常常能從這樂曲中體會到作者當初的心思意念，喜怒哀樂。但這首 《Ashokan Farewell 》，應該和南北戰爭毫無關係。這曲子是作者在八十年代在紐約上州的一次鄉村提琴音樂節後寫的。據說他在音樂節落幕以後，心情極度鬱悶，才寫下這首充滿了蘇 格蘭風格的憂傷曲子。

      這緩緩的節律，悠揚卻有一絲惆悵，也滿了對劇終幕落時的無奈。後來讓電視製作人用在了一係列關於南北戰爭的記錄片裏。或許，也就在我沒留心的時候，看過這些片子，也就把這些圖像的和這曲子連在一起了吧。

      劇終幕落，是對一段時光的告別。過去的，已經過去。於是，我們又在新的期盼裏，等著下一次的劇終幕落。

      生活，就這樣，一天一天，一年一年地過去。我們，也是這樣，每天在咖啡，香茗裏，思戀著過去的時光，感歎著光陰的無情，為錯過的機會或人惋惜，又同時在送別我們的今天。舍與不舍，歲月都在離去。春花秋月就是她的身影，暮鼓晨鍾就是她的歎息。

      我們在今天思念過去的昨天。等到了明天，我們又會回味今天的酸甜苦辣，悲歡離合。今天，我們看古人。明天，後人又在看我們。

      古人說：“逝者如斯乎，不舍晝夜。” 實在是妙極。我們的生活，也象一條河。而我們，就象是水中的浮萍。長了一些根須，卻抓不住任何一個立足的機會。無論長得多麽茁壯肥碩，也無法擺脫隨波逐流的命運。

      我們的夢想，就象是空中的泡末。從小變大，又折射出陸離的光影。人們不曾留意的是，這光影最閃耀的時候，恰恰是泡沫要破滅的時候。歲月，就在這些泡沫的破滅裏，緩慢，卻又一如既往地隨風而去。人們費盡心機所作的，也隻能在一個不知名的地方，留下一些虛幻的影子。

      我們的影子，或許在北海的湖麵上蕩著雙槳；或許在廣場上含著眼淚，揮舞著紅色的小書；或許在“廣闊天地，大有作為”的標語下，就著昏暗的油燈，讀著中國的未來；或許，是在熄燈後的宿舍，躲在被子裏，點著沒被宿管人員收走的台燈，讀著托福季阿姨。

      然而，不管經曆過什麽，今天的我們，大概都已經預備笑看夕陽了。也隻有在夜深人靜時，才會想起過去，再在各樣的文字裏發些感慨。而這些，很快也就變成了虛幻的影子。

      一向有濃厚音樂藝術氣氛的小城，兩個初中的管樂隊和弦樂隊都小有名氣，每年也都有幾次免費且頗有水準的音樂會。最近的一次，第一首曲子，就是這首 《Ashokan Farewell》。聽著這如泣如訴的曲子，那些久遠且模糊的灰色畫麵，又出現在我眼前。台上的孩子們很認真，台下的大人們也很陶醉。我卻在想，這些年輕 快樂的孩子們，他們能明白這曲子裏的憂傷嗎？

      歲月就象一本正在被讀的書。沉重也好，輝煌也好，總是要翻過去的。翻書的，又是誰呢？