猜一猜誰在敲門

 

記得小時候，家裏有敲門聲時，沒有人會立即提高警惕，繃緊神經，心中猜測來者何人。那時，我們做小孩子的，還會非常開心有人來敲門，經常激動地搶在大人前麵去開門，期待著有什麽新鮮的熱鬧的事情發生。

 

可是後來的中國的城市，社會治安越來越差，即使不是親曆的危險，聽來看來的各種社會不安全事件，都讓人不由不心生謹慎，提高自保意識。天黑後回家開門前，都要左右看看，有無人跟蹤，遇陌生人敲門，來者報不出熟悉的名字，或令人放心的目的時，更是不能隨意開門迎侯，借賣保險、送水、送報紙之名入室犯罪的報道太多了，聽了都怕，何敢不防。而身為女子，則更需十二倍的自我保護意識。

 

這麽一來二去，數年累積的安全意識，把我對陌生人的警惕性謹慎心陪養成了一種自身的條件反射，植入了神經係統，走到哪帶到哪了。來到美國後，雖然了解到整個社會與所居社區的安全性都不勞掛心，但遇有陌生人敲門時，還是不由得 “條件反射” 起來，絕做不到如美國人一般，聽到門鈴聲，就毫不懷疑地開門查看。

 

我這份“條件反射” 的確增強了自我保護性 ，可是用在一個安全性良好的地區，有時倒顯出了幾份不禮貌。

 

在美國的這幾年，通常來敲門最多的是郵差來送快遞，送包裹。這種人很好辯認，從窗戶看出去，路邊停的就是他們的工作車，身份是錯不了的，假冒的可能性幾乎沒有。除了必須有人簽收的快遞，一定要等主人開門。除此之外的包裹，即使有時我沒有及時開門，或家人無人的時候，他們也常常把包裹直接留在門口就行，不必一定要敲破門，非要等人來接待。這樣的包裹丟在門口，一整天都不會有其他人來碰，直到主人回家來取。既然不影響我取貨，白天一人在家時，即使知道門外站著的是郵差，我還是以“條件反射” 為原則，幹脆不應門，心中雖然感謝郵差的服務，可是隔了門扇，這個謝字也是送不出去的。

 

還有一類常來敲門的陌生人，是各個教會的傳教士們。帶著主的關懷，帶著博愛的溫暖，這些傳教者們的態度都是和藹可親的。但是他們敲門時，從窗戶向外看，有花木擋著，既看不到人，也沒有如郵局那樣的工作車停在路邊，以供辯識。所以一人在家時，即使大概知道是傳教者，我還是不開門的。有一次，聽到敲門聲，我從窗戶向外看，巧的是，那兩位老美白人婦女也從門邊側了身，向窗內看，我們目光一接觸，我就不好裝做沒看見，隻好應答了兩句，舉舉手中的菜，表示自己在忙著做晚飯。按美國人的習慣，既然看見了來訪者，總是要開門麵對麵說話的，可是一來我對被傳教沒有興趣，二來我腦中仍存著防 “假借事端行不軌” 的警惕性，就沒打算開門。那二位見我沒有開門說話的意思，一定是有點驚詫的，其中一位的老婦人臉上雖掛著笑，但語氣裏透出了不滿: “對不起，打擾了，我知道您現在一定很忙” ，然後兩人就走了。我聽著這話音，心裏明白剛才的舉動，實在是有失禮貌，可是又不能追過去解釋，我們在中國時就是不輕易給陌生人開門的。但是，過了很長一段時間，那老婦人的笑和語氣我都一直記得，心中隻盼望她不要一眼就認定我是中國人就好。

 

八、九十年代，中國的貨品質量不太過關，使用時也要多操些心，那時有中國學生到美國留學，關水龍頭時不由自主都使上好大勁，龍頭關得特別死，這一舉動被美國教授立即翻譯過來: 中國的水龍頭質量一定不太好，不關緊點，就會漏水。那時的拚命關水龍頭是“條件反射” 的行為記憶，我現在的拒不開門也是一樣，一樣會被留了心的美國人解讀出來，這也正是我一想起來，就覺得別扭的地方。

 

想到自己的行為有影響 “國體” 的可能性，再加上到了一個社會安全比較良好的地方，本就不需要過度緊張，有時心情好時，我也會對陌生人開門，做到不失禮儀。可是，有一次，又遇到一件怪事。

 

那次是一個來推銷什麽洗滌劑的黑人小夥，一見我開門，就開始象唱Rap一樣，又急又快地解釋這種洗滌劑的優點，看我沒有購買的意思，又開始給我證明這種洗滌劑的安全性，旋開蓋子，把泡在溶液中的噴頭杆抽出來，舌頭在上麵迅速地舔了一下。我本來就被他的Rap吵得頭昏，這下更被這種 “勇敢” 的行為嚇了一跳。這黑人小夥大概看我隻有觀眾的表情，沒有購買者的眼神，還不等我再一次說 “不想買，謝謝” ，就手腳麻利地旋上蓋子，裝入包中，忽地一下轉身走了。這麽神裏神經的舉動，讓我覺得和國內報道中提醒市民小心提防的現象，也差不了多少。這麽一想，我突然就覺得今天這個門，開得又有點多餘。看著他的背影，我自嘲地笑了，不知道下一次再有陌生人敲門，該不該立即開門。

 

在中國生活多年，突然換了一處環境大不同的地方，一年半載間可以改了裝束，卻難在幾朝幾夕間，改了潛意識中早已形成的舉動。來美國幾年，沒有想到，該不該給陌生人開門，成了我一個必須思考和需要反醒的問題。而由於對這個問題的思考，讓我更加清晰地感受到，我們那在發展中不斷進步的中國，為經濟的發展，付出了很多代價，失去了很多曾經美好的東西。

 

盼望著總有一天，在中國生活的人們不必再為社會治安而操心，不必對陌生人高度警惕，不必在來在美國時，成為一個人與人相互信任社會的 “不相容者”。

 

                                             2011年11月16日