一九三九年因為家鄉發大水，實在活不下去，我的父母和因家貧終生未娶的伯父靠一路乞討，從河北省中部的一個小農村出發北上，後落腳在黑龍江省訥河縣城。父親和伯父以賣菜為生，雖然仍很貧窮，但可以維持生計。一九四二年我這個長女的出生，自然為這個家帶來不少喜悅和希望，然而一九四五年日本侵占東北，徹底打碎平靜的生活。
一天夜裏，突然槍聲大作，聽鄰居說是日軍攻進城，中國的軍隊進行抵抗，雙方發生了搶戰。
伯父一人在小菜店過夜，那時的菜店店門都是一塊板、一塊板拚起來的，白天拆下來，晚上拚上去。中間的一塊有一個兩寸見方的玻璃窗口，可以從裏麵看到外麵。
一夜的槍聲，我的父母和全城的人一樣，都不敢睡覺，除了被突然降臨的戰爭嚇得不知所措，還有對伯父的擔心。早晨槍聲剛剛停下來，父親迫不及待地冒著危險到菜店去看望伯父。當把門打開以後，父親被眼前的情景嚇呆了。
隻見伯父躺在血泊中，全身冰涼，地上有一顆子彈，還帶著血跡，原來子彈從伯父的鼻梁進去，從後腦出來，看伯父的表情，想必當時他還來不及痛苦就失去知覺。
分析伯父的死，很可能是他從小玻璃窗往外看，被飛來的子彈打中，開槍者是有意殺害、還是無意誤傷，誰也說不清，但這確是日本侵略中國的一筆血債。
伯父的死帶給全家無限的悲痛，更擔心遠在家鄉年近七十的奶奶承受不了打擊，不敢她這個噩耗。
直到一九五○年，家鄉解放了，我隨父母回鄉，奶奶在高興之餘，必然問起伯父為什麽不回來，父母隻得謊稱東北的菜店需要他管理，過一陣子他會回來的。
可是時間一長，奶奶經常念叨伯父為什麽還不回來，埋怨他不孝順。
有時候，奶奶說夢見伯父回來了，有時又說夢見伯父病了，說他好瘦，說著說著就哭了。我的父母說了不少勸慰的話，但減輕不了奶奶對久去不歸的兒子的思念。
後來父母想出了找人代替已去世的伯父給奶奶寫信，以減輕她的痛苦。因為我的父母和奶奶都不識字，這個任務自然就落在我身上，盡管當時我隻是小學生。我找出過去伯父和父親從東北求人寫的家信，加加減減，寫出了伯父給奶奶的假信。
我從這一堆信中，找到了一九五○年十二月寫給奶奶的第一封假信，信是這樣寫的∶
「母親大人∶
您身體好嗎？全家都好嗎？我很想念您，我已十幾年沒有回家了，也很想家，但是這裏實在是離不開。母親年事已高，我不能在母親身邊盡孝，常感內疚。等這裏安排好了，我一定回家看望您老人家。
天冷了，不知母親大人是否備好了棉衣？兒在遠方盼望母親健康長壽。
我這裏一切都好，勿念為盼。此致
祝母親安康！ 不孝兒
一九五○年十二月二十二日」
記得那時我放學回家，拿著這封信告訴奶奶「伯父來信了」，並念給奶奶聽，我第一次看到奶奶那驚喜的眼神，我知道奶奶相信伯父還活著。
以後的日子，我差不多兩、三個月就寫一封這樣的假信，念給奶奶聽。接著，我的父母又把省吃儉用省下來的錢交給奶奶，說是伯父寄回來的，奶奶一直沒有懷疑伯父已不在人世。
這樣的日子，一直到我去縣城讀中學，因為住校不能常回家，給奶奶的假信也就漸漸少了。奶奶也許是對兒子的過分思念，也許是對兒子久去不歸的傷心，隨著年事已高，精神愈來愈不好，終於病倒了，開始還能喝點水，後來水也喝不進去了。慢慢的神誌也不太清醒了，但奶奶一直在呼喚著伯父的小名。
當我從學校趕回家，撲到奶奶床前時，奶奶已不省人事。我大聲喊著∶「奶奶，伯父來信了，他說要回來看您了。」奶奶居然睜開眼，而且眼神亮了一瞬間，然後，慢慢地閉上了雙眼，眼角流出了最後的眼淚。
奶奶去世時八十四歲，伯父也已經去世十幾年了，奶奶可以在另一個世界見到她日夜思念的兒子了。
想著這些往事，不禁感慨，我一輩子沒說過假話，就是這些信全是假的，不知奶奶在九泉之下，是否原諒我和我父母的用心良苦？
