玉壘關
讀書，走路，吃遍天下
一
婆婆說，那天她路上遇到兩個老頭。
一個問另外一個：怎麽今天你這麽閑？
老頭回答，今天爺爺不在家。
又問:爺爺去哪兒了？
老頭回答，爺爺今天上幼兒園了。
婆婆在婦幼醫院工作。她還有很多關於棄嬰的故事。
比如，那年快下班的時候，有個男人抱著件軍大衣走進來說，快幫我救他。軍大衣一打開，裏麵是個嬰兒。
男人說，他下樓梯，已經走到一樓的時候，聽到一聲啼哭。是個貓兒吧。他想。走了兩步後，又是一聲啼。然後他就在樓道垃圾堆的一個爛花盆下麵，看到這個渾身泥巴，赤裸裸都凍紫了的嬰兒。
等嬰兒搶救過來，大家問那男人，這孩子你要不要呀？男人說，當然要，我有個朋友沒有孩子，正在找孩子呢。男人就把孩子抱走了。
還有一次，也快下班的時候，一個女醫生在醫院大廳的桌子上發現一個兔唇的女嬰。女醫生給孩子做了各種檢查。給她做了手術，並且收養了這個小孩。那個時候她自己的孩子都工作了，她的孩子們說，你就給小孩做奶奶吧。她說不，奶奶誰都可以做，可媽隻有一個，我還是當媽吧。
不多久，有一對沒有孩子的兩口子，天天往女醫生家裏求。女醫生剛開始不想給，但是他們實在跑得太勤。女醫生就讓這兩口子把孩子帶走了。然而不到幾個月，這小兩口自己懷孕了。女醫生有一天發現，幾個月前還白白胖胖的女嬰，現在皮包骨頭，她把小孩又要了回來，她說，以後我的娃誰要都不給了。
婆婆說，那天她遇到這個女同事的兒子，說那個小孩現在八歲了。學習很好，還挺臭美。
這些故事末尾，婆婆總是感歎，怎麽好事都讓別人遇上了。
我和老公都是超級晚婚，都有好些年飄忽不定的生活。常常，我一邊聽婆婆講著，有時還會想到我爸爸的肺癌，一邊就感到很迫切。
結婚一周年，我們選了離家最近的醫院做試管嬰兒。
正好那幾天公公住院生病，我早上五點起床做飯。然後去醫院接受試管嬰兒的各種方案；然後去另外一家醫院給公公送飯；然後去上班；晚上回家再兼職辦我的外語班。
前不久，我度過了人生很苦的一段，挖腹掏心，不堪言。回想起那時，盡管很忙，而且因為試管，身體有種種不適，卻讓人興致勃勃，又滿懷希望。
二
做試管期間，我在醫院結識了很多病友。
有個病友，公公婆婆一直陪著，鞍前馬後羨煞人。她卻說，鬼呀，她公公婆婆求孫心切，催著她看各種醫生，吃各種藥，還有各種冷嘲熱諷。當然，折騰了好幾年，最後在她父母的一再要求下，才發現有毛病的是她老公，隻能來做試管。說話間，就見她公婆端著熱好的牛奶，巴巴走來。
那個時候，我們幾乎每天都要打針，抽血，做B超。然後大家每天湊在一起比較各種指數，你的這個激素多少，比我高這麽多啊之類的。其中有個病友，穿戴不俗。她問我在哪裏工作，然後她說，不過是個事業編製，她公務員編製都看不上。她說她已經辦理了到香港的移民，正準備在香港買房子。她並不太搭理大家，不過，還是很快就有一二病友圍在她的周圍，為馬首是瞻。最開始她的各項身體指數都能傲視群雄，然而，當試管的程序進行到最後幾天時，她的幾個重要的身體指數突然逆轉，最後被迫放棄了療程。我最後一次見她，她隻是遠遠地看了大家，然後就再也不見了。
還有個病友叫王胖子。她解釋說，其實她叫王燕，小時候外號叫胖子。後來村裏給辦身份證，辦事員就給寫成了王胖子。直到她領結婚證，辦事員叫她，她才發現這個錯誤。後來我和王胖子同一天放胚胎，要簽名，我們才知道，他們夫妻都是文盲。
王胖子夫妻都是農村的，地被征了。她老公用征地的錢買了輛大車跑運輸。駕照是花錢買的。她說有一次她跟著出車，有天半夜，在前不著村後不著店的地方，他們的車壞了，她男人去找修車的人，她一個人在車裏，怕得要命，一邊哭一邊一直給她哥哥打電話。到了天亮，她男人才找到人回來。
他們經常拉建築材料，雇的小工一天要三百以上，有一次她也幫著搬磚，到了計件給錢的時候，小工就硬要把她搬的磚算到自己頭上。那就算唄，她說，反正她也沒有搬多少。
很多貨主都是先賒賬的，連貨款都需要車主先墊付。去年他們就遇到一個貨主，把身份證押給他們。事後發現身份證是假的，他們貨款和運輸費都虧了。
另外還有罰超載的，他們常常早晚都被抓住，就要早晚各繳一次買路錢。
我問他們去年賺了多少錢，王胖子說，去年就有兩個多月有活兒，賺了二十多萬。王胖子現在26歲，她老公三十，兩個人現在已經在縣城和省城都買了房子。王胖子看起來憨憨的，比較壯實，說話聲音卻很小，早上她老公給她剝雞蛋，等待的時候，有時候她輕輕倚靠在他身上，兩人都小聲說話。
聽說今年他們的活兒很多，王胖子也一直想買個更好點兒的，附近能停大車的房子。
後來我跟老公說起國外的一些華人知識分子，自己的事業婚姻都搞不定，卻總是帶著優越感和憐憫，俯視中國的農民，倒不如省下心思自憐。
我的進程相當順利，十一月份我開始試管的程序。一月份我移植了胚胎。又過了十四天，醫生說我懷孕了。
病友裏不乏二十歲出頭，看起來健康的農村姑娘，然而順利懷孕如我的沒有幾個，我一直自詡是因為充實和不嬌氣。我家裏辦的外語班一直到懷孕六個月。而我上班一直上到生產前的兩天。然而，卻是成也蕭何，敗也蕭何。
三
我爸爸是個重男輕女的人。當年我弟弟生了女兒，爸爸動過心思希望送人，以便再生個兒子，我一如既往，帶著生為女兒的自卑自賤，極力促成這件事。隻是後來爸爸究竟沒有敢對我弟弟和弟妹開口而作罷。
今年最熱的時候，我早產一個半月，生下一兒一女。其中我的女兒，在生產過程中因窒息而夭折。
小時候很少有人討好我，但是在媽媽老家則不同，在那裏大家叫我妹崽，親戚裏有人給我一隻螃蟹，捆起來讓我牽著。我的女兒小名就叫妹崽吧，當她還在我的肚子裏，我知道她是個小丫頭的時候，我就這樣決定了。以後我帶著她去外婆老家，她梳著我那時候的妹妹頭，和我一樣的大眼睛，拖著小螃蟹，走在兩邊都是稻田的路上。
公婆老公都為我生的兒子而高興，他們用千裏之外他家老宅子匾額上的字給他起名字。我躺在病房裏，臨床的新爸爸把他的女兒碰在手心裏，親她的頭發。我就想，我的妹崽冰冷冷裝在袋子裏，被埋在山上。
我反複想，我當年試圖對弟妹做的殘忍的事情。又或者，我其實配不上眼前的幸福。還是因為，我曾經在寒冬裏，看到過被砍去雙臂，割掉舌頭的小小男孩，幾乎赤裸地在火車上乞討，我明知道他很可能是被販賣的，我卻沒有任何作為。
我哭著告訴老公，我夢見妹崽變成一陣風吹我，她說我把她丟在荒山野嶺，她說她提著小燈籠找不到家門。我央求別人給妹崽做個法事。
當年，批判宗教。我看到過失去女兒的年邁的父母皈依宗教，而認識到宗教止痛的功效。現在，挖腹剜肉，嚐到了懊悔和疼痛難當。
我的無知和要強，斷送了我的小丫頭生而為人的種種可能，斷送了她給人當女兒，給人當妻子，成長成母親的各種幸福。
那個曾經像小魚兒一樣在我肚子裏劃過的小丫頭，小名叫妹崽，大名叫希元。奶奶早早給她準備了紅色的肚兜，外婆給她做了紅色的小棉襖。
四
躺著的日子裏，婆婆和媽媽陪我聊天，說起以前的事情。
婆婆生我老公的時候，是在大冬天的晚上十二點。婆婆凍得發抖。公公就去醫院的鍋爐房，燒鍋爐的工人已經熄了火，準備下班。公公就給他遞上煙說，老婆今天生孩子，太冷了，能不能再燒一把火？
和婆婆同一個病房，有一個產婦，她的老公半夜裏幫同屋的人把孩子從嬰兒室裏偷出來看。他對我婆婆說，嬰兒室裏就你兒子哭得最大聲。我婆婆就把兒子暖在被窩裏，他就不哭了。
我公公那時候在外省工作，而婆婆的產假隻有五十八天。第五十九天，她開始上班，單位離家很近。每當她抽空回家，她兒子都在嚎啕大哭。
婆婆說，我老公從小就不願意一個人待在家裏。有一次，鄰居跑到婆婆單位去說，你兒子在家造反了。婆婆趕快跑回家，原來她把他一個人鎖在家裏睡覺，等他一覺睡醒發現沒人，很害怕，就找了根木棍，一邊把玻璃打碎，一邊哭著要爬出來。
我婚後，婆婆對我很好。比如，她很快發現我貪財，她就常給我零花錢。從旅遊到添置家具，甚至是買孕婦裝，多則一兩萬，少則幾千。我很快也發現，公公對子女的疼愛，是有條件的，要求對他孝順，聽話。而婆婆則是，隻要她兒子過得好，她不在乎錢財，也可以放下尊嚴，對我很是放縱。
我婆婆在十二，三歲的時候，就父母雙亡，一個人帶著兩個弟弟生活。她卻幾乎沒有說過那些不容易。
我的兒子剛剛從新生兒科抱回家的時候，有時候會突然大哭。媽媽就安慰我說，我小時候也是那樣的。也是冬天，爸爸媽媽帶著兩三個月的我從縣城回到工作的鄉下衛生院。晚上我突然大哭，就好象被針紮了一樣。天特別冷，又沒有暖氣。爸爸媽媽兩個人就把被子頂起來，把我放在裏麵，然後翻來覆去地檢查我的身體。
等我稍微大一點兒，爸爸一側背著出診箱，一側背著我，翻山越嶺去出診，有時候忘了帶奶瓶子，就問老鄉要幾個雞蛋，把蛋黃和糖攪在一起給我吃。我媽媽出診的時候，背的是小我一歲的弟弟。
我的弟弟從小患有高燒驚厥症。稍微有些發燒，就開始抽搐。以前父母說為他如何擔驚受怕，聽著也不以為意。直到最近，我自己養兒，如驚弓之鳥。
那次兒子嗆奶，我和老公抱著兒子跑到醫院，老公去繳費，我就抱著兒子在大廳嚎啕大哭，其實他那會兒臉蛋紅撲撲的，睡得正香。
多少年來，我一直埋怨我爸爸重男輕女。其實，不僅僅是因為他是男孩，也因為父母難免會偏心於體弱的孩子。就連我看著大家都圍著兒子轉，都不免想起妹崽，甚至會忿忿不平。那些道理，我早知道。隻是現在自己養兒，才更體會到父母是怎麽跌跌撞撞，一路走過來。
生產後的一段時間，我怨天尤人，一直哭到生病。爸爸打電話來，歎氣說，老話說
七死八活不到頭，人一輩子不經曆個七死八活，到不了頭的。
我的女兒妹崽，我沒有敢看一眼，更沒有抱一下，不是因為我當時在產床上，被打了麻藥。而是因為我怕。我想我那個時候內心深處已經決定，看了會更傷心。我要更快地擺脫這個疼痛。
我不敢說我沒有福氣。我現在已經能笑著對父母公婆說，我現在可以給人縫被子了。當地的規矩，新婚的時候，要請人縫被子，而隻有父母，公婆四個都建在，並且生了兒子的女人才有資格給新人縫被子。我們單位幾百號人，有這個資格的女子也就那麽幾個。
那時候，我對好友說我生產的事情。好友說，你怎麽像文藝女青年一樣？難道不是嗎?我在很難過的時候，就想著，寫這文字，然後，“收淚即長路,援筆從此辭”。
我也有個很好的托辭，我還有生而為人的責任要盡，父母公婆，家庭社會。所以要笑對人生。
我也曾經失去過一個寶寶，所以從心裏理解你的痛。和肉體上的苦痛相比，心上的痛曾經壓的我幾年都喘不過氣來。我也給孩子做了超度，希望她下次能去個好人家。
會幸苦，但祝你幸福甜蜜。
保重自己，珍惜已有的。養一個孩子也是非常費事的。