基督教記事之四 關乎生死

我很怕死，尤其是小的時候。有次，我家附近施工，發現了個墓地。那些白骨被翻了上來丟在馬路上，和著腐朽的棺板。我倒在沙發上哭：這就是死亡 ! 沒有知覺，沒人掛念。遲早有一天我也會這樣 ! 外婆走出去問別的小朋友，誰惹了她？那時，我大約三，四歲。

    前幾年，有一次溺水。我在水下拚命掙紮。中間也曾探出頭來，可是還沒來得及喊救命便又下去了。等後來有小孩子發現，叫來大人救我上來的時候，他們說我的嘴臉都是紫色的。極盡痛苦，極盡絕望，把那一片刻拉得無比漫長。不堪回憶。

   我曾在一個新石器遺址做清理。有段時間，夕陽西下的時候，我總把那些細小的骨頭從泥土裏挑出來。那是聚落附近，死去的小孩子也就參雜其間。有些被放在陶的甕棺中就埋在屋子的近旁，底部有時還鑿上小孔。有人說，那是父母心懷僥幸，希望孩子不過是假死，所以留孔出氣。也有人說，那是供靈魂出入的。據說也有的小孩子，就這樣扔在垃圾堆裏的了。那些悲喜，現在和著那些泥土獸骨，早已分不清了，都從我的指縫間滑落。身邊荒煙蔓草，身後大河東去。那時常想，那時候的生死，便如此平常？然而即便是執著生死，又能怎麽樣呢？

   也曾在峽穀深處，遇到過明代的女子。明代對我們是什麽呢，鳳陽花鼓，八旗鐵騎，還有秦淮煙柳。現在，我一伸手，就摸到明代了。一具小小的骷髏，守著個小土罐，裏麵大約是些食品。一支銅釵，幾顆棺釘。明代對於她，同我一樣遙遠。拍完照片，大家七手八腳把她搗爛，長長短短，肋骨盆骨，都裝進簸箕，讓民工去丟掉了。就是那一刻，我居然突然聞到了腐臭。一陣惡心伴著悲涼同時湧了出來。

    我們怎麽能夠不怕死 ! 未知所以也許極盡痛苦的過程。然後是永恒的死寂。在死亡麵前，一切都將極盡卑微。有時候想起來，也不盡要哀歎：身存華屋處，零落歸山丘。縱使千年鐵檻寺，終需一個土饅頭。空虛，極盡空虛。  從很小的時候，盼望“山裏麵住著神仙”；稍大後，又盼望著能“把名字刻在石頭上想不朽”；那些美麗浮華的白日夢，都雨打風吹去了。剩下生死，總要直麵。

        

 

以前曾經住在一位傳統的白人老太太家裏。她八十八歲，獨自居住。每逢刮風下雨，她便說：看，我們年輕的時候，這個季節從來都不是這個天氣。快完了。就快完了。

每逢有天災人禍，即便是個車禍，她也要說，快看，又來了。什麽世道，就快完了。有次大地震，死了很多人，她幾乎掩不住激動地說：我說嘛，快完了吧。你看你看。

後來我才知道，她的“就要完了”指的是末日審判就要到了。

每周她都去教堂。不過每當我把教堂的信件轉給她時，她總說：你看你給我的壞消息，教堂又想要錢。

幾乎每天她都哭。都說好想兒女阿。好容易一年到頭，她的孩子回來吃頓飯，她便對我說：你看看，每年聖誕大餐的錢都是我出的。或者是：你知道嗎？上次我兒子陪我去華盛頓，車票錢是我出的。其實她的一家人都是相當富裕的。

每天起來，吃了早飯，她就坐在電視機前。中午，晚餐也在電視機前吃，一直到深夜。她也總把電話本翻來覆去，好找到可以打電話的人。日複一日。除了抱怨兒女：我早就知道他們不理我，好在我銀行還有很多錢；就是悲悲切切，說自己身上的不適，快要死了。

 

人到老來，如回到童年，倍加怕死。可是我從來沒有想到過這種恐懼，如此專著。

我想起我的祖母，以前覺得她專製蠻橫。現在回憶，就隻剩一片舔犢深情。買的棉鞋能暖和嗎？你媽還讓你穿？你看，還是我做的好。這當早飯能行麽？看，還是我做得好。大雨天跑到學校來送雨傘給同班的表哥，突然發現我也在教室。老師正在上課，她不用分說擠了進來，圍著我轉：這是怎麽回事？你傷還沒好全，你爸媽怎麽就讓你來上課？

其實在她眾多孫子中，我並不是特別受寵的那幾個。可她分到我頭上那些許，豐豐富富，便組成我一生最重要的財富。

祖母也會懼怕死亡吧，然而為生者操勞，使得她沒有精力，過分關注她自己的“死”。便在這一刻，“生”便戰勝了“死亡”。我也並不知道，她是否擔心過她“死後”沒人紀念，但我想，她更掛念兒孫們的“生前”。就在一刻，“生”便已經戰勝了“死”。