（免責聲明：純屬個人經曆，仿效後果自負）
每一個汽車都是一個故事，一個破車的背後更是一個動人的故事。
一個學期下來，我們終於積蓄了大約一千五百美元，可以買個舊車了。於是看廣告，找朋友看車。
大約是打電話詢問的第三個車， 84年Mazda626LX，手排檔，好像隻有8萬脈左右，要價1200美元。車主隨便回答了兩個問題，說明天來看好了。我再問就聽到了打呼聲。
第二天請美國同學帶我去看。他開著他的Tercel轉到鄉間的一個房子前停下。女主人作了簡短的介紹：這車是一個機修工朋友離開時賣給他們的。他們的女兒開了一陣後換了新車。然後就扣了我同學的駕照由我們隨便看。
美國同學力氣大（高中打橄欖球的），他先是雙手抓住前輪扳了兩下(車子沒有頂起來），由此確定軸承沒壞。然後打開hood，發現air filter 很髒，引擎到處油乎乎的。車子看樣子撞過， Mazda logo 沒了，logo背後的塑料柵板也沒了。開了一下，我同學說引擎很powerful。事後想想， 2.0升的當然比他的1.2升要powerful一些。在沒人的地方放開方向盤試了一下，車子沒偏；輕輕地刹了下車，也沒偏。考慮到性價比和budget，再加上LD 早就等急了，於是決定買了。
我本來就不大會殺價，同學也覺得價格合理，於是原價買了；盡管車主頭一天晚上剛剛拆了收音機，因為他們女兒的新車的收音機被偷了，還價還是有餘地的。女主人還要求給Deposit，我也付了（好像是$20）。然後約定買好保險後在Department of Public Safety 過戶。
保險是一位歐洲同事帶我到他的經紀人那裏買的，車子是兩個中國同事幫我開回來的。為了買個車，幾乎整個實驗室的人都幫忙了。一個小插曲是， 車主在過戶後還給示範了一下點火，結果車子蹦了一下；他兒子停車時把排檔掛在一檔了。按說車子掛一檔是常事，應該點不著，有保護開關的。當時我不懂，也已經成交了，就是覺得有點怪。後來我就明白了，這車被拆的東西多了去了。
第一次有車當然是很興奮的。第二天早早的就起來了。發動車子看了一下，然後自然就在停車場轉了一下。轉到出口，看看路上無人，腦門一熱就開了出去。快到大路口趕緊掉頭轉回來。路上隻碰到一個車迎麵而來，有點怕但是穩住了，一切順利。
接下來自然是學車考駕照。有些牛人都是深夜獨自上路自學。我運氣不錯，恰好有一位同學有駕照沒有車。於是乎我們天天一起shopping ，練車。大約個把月，車開得很溜了，於是去路考。
路考第一關是平行趴車，我一下就給整進去了，前後位置和離curb距離都很好。路上開得也很順利。回到Department of Public Safety, 警察老太說 “You observation is horrible”, 沒過。這是我第一次聽說“observation”, 去問天天教我開車的同學，他也不知道怎麽回事，原來他是去一個隻有一個“stop sign”的小鎮考的駕照。
於是我不停地向同學，同事，和朋友們請教，又考了幾次，總算過了。有得有失，這樣一來我對路考的套路一清二楚，對整條路線上的每一點的速度，觀察動作都明明白白，所教的人基本上是一次就過了。
我們實驗室裏多數是做低溫物理的，幾乎個個是機械高手。從實驗室裏那一排排的力矩螺絲刀（不是扳手）你就知道同事們的水平非同尋常（不少做儀器的根本不知道力矩螺絲刀的存在）。近朱者赤，我自然也少不了自己修車了。第一件事是買本repair manual， 然後換Air filter。 打開引擎蓋和Air filter一看，那根從引擎到Air filter的PCV橡皮管根本就沒有。買來管子接上，引擎性能絲毫沒變。後來查得多了，發現有些真空管子是拿螺絲直接堵上的。問了實驗室的大拿，再看了些手冊，終於明白汽車上的很多東西是為了控製emission，老車沒了它們反而更好；反正那時候車檢是不查尾氣的，再說這車高速油耗35mpg，能差到哪去？於是不再瞎折騰了，畢竟車況不好（幾乎什麽都漏），折騰壞了的可能性隻怕不小。
一開始是在Walmart換油，因為實在是便宜。有一次車窗被他們搞得搖不上去了，從那以後我就自己換。買了一對ramp，有一次把車給開過頭掉了下來。還好老車看不出來有什麽大的損傷。然後總結經驗，上ramp前把手閘拉起來一點。我這車的離合器踏板特別緊，油門踏板特別鬆。用手閘增加點阻力，油門一鬆就自然停住。否則，手動車搞得手忙腳亂的，從油門換刹車容易開過頭（曾經想過去買wheel Choke，一來不再必要，二來也擔心不管用）。那時候的車蓋子底下空蕩蕩的。我找了個空隙從上麵擰開油濾（在引擎正後方）再放到地上。這樣換油根本就不用鑽車底下去。
在這車上我沒少動手。有些可以說是手癢得，沒啥大用的，比如換spark plug，調valveclearance，換thermostat, 等等。 有些確實是老車麻煩多。
第一次麻煩是電池短路。開的時候曾經聽到放電的聲音。在shopping mall 請不認識的老外（也是本校學生）幫忙jump過一次。過兩天又壞了，於是決定去換電池。一拆電池才發現，這電池就是放放上去的，根本沒固定。難怪車子跳動時會有放電聲（hood頂上沒有絕緣層）。
第二次是刹車。了解車況越多，我越怕前任車主們瞎搞。等想到打開刹車檢查時（那時候多數車輪是隻有幾個小洞，看不大清車閘的），前刹車片已經隻剩不到一毫米，上麵沒裝警告鐵片。反正是老車，我隻是換了閘皮，沒有動閘盤。拋光閘盤無非是要增加接觸麵並防止閘皮過早磨損，我在local低速多開一陣也就差不多了吧？順便把後輪鼓閘的閘皮也給換了，不過比前輪麻煩多了。換前輪感覺比自行車還容易，不就多擰幾個螺絲嘛，我跟超高真空係統打了多年交道，用手臂幾乎可以控製力矩（真空密封關鍵在crisscross上螺絲和各個螺絲力矩均勻）。
第三次麻煩是spark plug wire. 車子冷的時候好好的，熱了之後引擎無力。打開hood一查發現一根點火線壓在冷卻橡皮水管上，橡皮下麵就是radiator 的接頭（金屬）。車一熱，老橡膠軟了，壓得更扁了，容易漏電。於是冷車沒事，熱車因漏電少了一缸工作。接觸點都“燒”黑了。
第四次自找的麻煩是clutch。一次下暴雨發大水，管實驗室的同事晚上打電話說他有病讓我幫忙去實驗室看一下。回家路上我從一個積水的地方經過。水比較深，radiator 上都冒白煙了。到最深處，引擎轉速驟降，直覺是muffler進水了。趕緊一踹油門衝了過去。第二天一早要趕去給學生們講課，一點火發現換不了檔。時間很急，因為我這車的transmission switch 被拆了，於是我掛在一檔，放掉clutch，一轉鑰匙後立馬關掉，就象前車主交車時示範點火一樣。果然這一下就斷開了離合器兩邊，我及時地趕到了課堂。隻是離合器從此有一種噪音。
第五次是muffler. 很可能是上次進水的緣故，不久muffler爛了個洞，過不了車檢。看看那幾個爛得一塌糊塗的螺絲，我真不想動。於是打電話問價。Dealer的零件就要一百二。一般的都要八十。直到打電話繪一個本校機械係碩士畢業生的車行，叫Jim's4x4, 他直接告訴我連稅五十。這個利索勁我喜歡，銷售稅是老中最煩的東西之一。行，就他了。第一次從他門前過的時候沒看到招牌，原來被待修的很多車子完全擋住了。一看技工動手就明白了，人家就是高啊！誰都要charge我三個rubber hanger （大約十塊）,他們不要。他們是用風割切金屬，rubber hanger留著裝回去，總共十幾分鍾，工錢九美元。
第六次麻煩是timing belt。一天開著開著，hood下嘩啦啦亂響，象是皮帶刮到塑料，那隻能是timing belt了，其餘的都是沒有塑料罩的。問了實驗室裏兵工廠出身的大拿，說是極為容易，實在沒必要花冤枉錢。人工要三四百，皮帶才39美元。既然極為容易，就算肯花冤枉錢也不能給中國人丟臉啊！於是自己動手。拆開一看，新老皮帶不一樣，一個是梯形齒一個是橢圓齒。問dealer, 說是那年有兩種引擎，timing belt 不一樣。第一條是根據dashboard 上的VIN給的，也就是說這引擎不是原裝。早就懷疑這車被撞過，這下更無疑問了。再往下拆，那tensioner的彈簧根本就沒掛上，皮帶直接用固定輪子壓著，時間長了皮帶鬆掉那不就刮塑料罩了？這樣也行還有什麽不行的？
第七次是transmission，這個可是牛叉了去了。前頭說過，這車什麽都漏，所以我每周都會查fluid level, 唯獨不查transmission, 因為蓋子被前任扳斷了，很難拿岀來。一次開了倆小時去接一個朋友。一路上70脈開得好好的，快到家時忽然“哢嚓”一聲，速度驟降。我立刻掛空檔滑進一個parking lot, 知道是transmission 沒油了。那天很冷，那時候誰都沒手機，請人幫忙還不怎麽容易。我一想這一路70脈飛奔，transmission 又缺油，肯定是太熱了。於是打開hood讓它冷卻，心想這油是慢慢漏掉的，裏麵肯定還有油，隻是差那麽一點點。冷下來想必飛濺的油也可以流下來一點，總之這車還可以開。過了十分鍾，打著火，一掛檔又是“哢嚓”一聲，然後掛在二檔上開了回去。第二天敲開蓋子一看，隻有大概1/3的油。加滿油開了一通後放掉再加滿，第二照樣開倆小時送朋友走。
最後一次是starter。那時候我已經去外地工作了，沒時間修它。想賣又不敢，因為換spark plug時我發現一個缸壁靠spark plug處特別薄，一副spark plug很容易蹦出來的樣子，那不是坑人嗎？於是叫車場給拖走了。
這車開了四年，隻是請車鋪修了muffler，真是值了。經過上麵的一係列麻煩，從此我們決定再也不買舊車了。
