2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
一個多星期前，托小貓的一顆下門牙開始鬆動，從此嬌滴滴的勢如古稀老人，吃飯全用尖牙側咬，動不動要求“給我軟的”。
買來的麵包有硬皮，她哼唧不已，愁眉苦臉地掏出麵包芯來吃。棍子麵包細長，皮多芯少，於是我們改買大胖圓麵包，但托小貓還是哼唧，吃得沒精打采，於是我隻好連蒸了好幾天饅頭。
虧了輾轉看來的毛毛媽的方子，現在做饅頭已經是小菜一碟。原方裏隻放320g麵粉，我買的酵母包裝上也隻說每小袋用於250g，可我貪心無限，每次都試圖往上多加一點麵粉，現在每小袋酵母已經用於460g麵粉了，還是能順利發起來。下力揉均勻，用保鮮膜封在大碗裏，放在烤箱的微微餘熱中，兩個小時就發得胖大疏鬆。每次能蒸三屜，一家人放開肚皮吃。
這饅頭熱的好吃，柔和鬆軟，但冷的也別有筋道的香味，冷饅頭我當零食都能啃好幾個。真心覺得我這饅頭比我吃過的所有饅頭都好吃。
高中時住校，每天的早餐是一個饅頭。由兩個值日生在早讀即將結束時早退到食堂去用大筐抬回來，早讀結束後，從走道慢慢抬著饅頭筐經過，像發飛機餐一樣派送，但並不是平均分配的，吃饅頭的要提前一天在生活委員處用飯票預定。一張飯票換一個短紙牌，兩張飯票換一個長紙牌，第二天領饅頭時再把這紙牌交還給派送飛機餐的值日生。我之所以牢牢記得這個細節，是因為各個紙牌到後來基本都成了私人專用，每個人變著花樣地在上麵展現藝術天賦，我的那張畫的花裏胡哨，好像還寫著什麽“民以食為天”之類的醒世恒言，可惜沒保留下來，不然也算是少年時的藝術創作了。當時很盼望值日，因為感覺責任重大莊嚴，全班五十多號人的幸福都掌握在自己手中。重要的是還可以冠冕堂皇地從早讀課早退，去食堂後廚進行批發饅頭的大事業。
早讀下課才能吃早餐，也就是說我們得先早起跑半小時的步、讀一個小時的書，然後才有一個饅頭吃。對於正在長身體的、腦力和體力都高強度消耗的我們來說，這樣的早餐顯然是營養不夠的。可是當時大家都一起營養不良，好像也不覺得苦。很多同學書桌下常備豆腐乳等鹹菜，每天抹饅頭吃。班上一位姓顧的同學有個奇怪的癖好，每吃一口饅頭，都要搓下小手指甲蓋大的一個小球，把它們放在一個小藥瓶裏，久而久之，積攢了好幾瓶。看他吃饅頭和搓饅頭球，也是我們吃饅頭時的娛樂。
現在想起來，那個早餐饅頭比起我今天蒸的饅頭來，味道差得太多了。今天我自己蒸的饅頭，空口就能吃好幾個，那時那個饅頭啊，如果不加點鹹菜，簡直難以下咽。這是情有可原的：不管當時食堂大師傅的水平有多高，他們肯定不會用牛奶來和麵，不會在裏麵刷刷放兩勺白糖，用的麵粉肯定不如我現在用的麵粉，酵母肯定也不如我用的酵母。
當時的情況是：我時刻處於一種饑餓狀態中，可是學校食堂買來的飯又常常吃不完、倒掉。這是一個很大的悖論：又餓又不想吃。由此可見學校的飯有多難吃。而這難吃的飯每天就以一個千篇一律的饅頭拉開序幕，哦，忘了說，中秋節、端午節之類的節日，饅頭會臨時改為豆沙包，那簡直是萬眾一心同歡呼，激動的口水流遍屋。
我外公要是看到我把半個饅頭扔進泔水桶，不知會生氣成甚麽樣子。他一定覺得每天早上有白麵饅頭吃還敢唧唧歪歪，簡直該打。可是我今天回過頭去看，覺得吃那饅頭雖然不是苦難，但也遠遠談不上幸福。當時渾渾噩噩，想吃就吃，不想吃就丟掉，然後自食其果地捱著餓，好像既不覺得幸福，也不覺得苦。我現在覺得當年那個吃饅頭的孩子可憐，而當年那個孩子看到現在每天為一日三餐絞盡腦汁的我，可能會幸災樂禍地盡情嗤笑。所以幸福和味道一樣，是一個相對的概念，受到記憶、環境、想象力等各種因素的製約。就像托小貓，壓根不覺得每天喝牛奶是什麽了不起的幸福，也永遠不能想象有的孩子不喝牛奶就這麽長大了。
酸菜炒肉，我的最愛之一……寫下這幾個字的時候都在流口水。
真的是又餓又挑食。不過大概也確實是餓得還不夠慘。