2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
假期裏，托小貓每天起床就踴躍要求：我要去找阿太，工作。
阿太是她對曾外祖母的稱呼。阿太最近的工作，是製造紙元寶、紙銅錢等冥錢。托小貓熱衷於幫她往白信封上貼紅紙，把一卷卷的紙錢裝到信封裏，把封好的白包一摞摞放好。
阿太說：你真乖，真能幹。
我袖手旁觀，看著托小貓工作得熱火朝天，想起我小時候，大人們也是這樣對我說：你真乖，真能幹。
我的時代是柿子時代。我是那個時代的明星兼強勞動力。
我表弟的時代是餌塊時代。那時我已經出去念書了，萬幸沒有落入機器轟鳴的陷阱。平心而論，柿子時代比餌塊時代愉快得多了。手工勞動，無汙染、純天然，其樂融融。而餌塊機的轟鳴聲，我想想就發怵。
對於我九十歲的外婆來說，現在是冥錢時代。托小貓在這時代裏隻是友情客串，真正的明星是我最小的表妹。
我跟表妹說：以後咱們想起自己的童年，我就會想起堆積如山的柿子，而你就會想起堆積如山的冥錢。
我又說：咱們的阿太，你沒來得及認識。她的時代是小猢猻時代。
我的阿太，也就是我的曾外祖母，在生命的最後幾年裏，熱衷於用彩布和艾蒿縫製端午節掛在身上的小動物，以小猢猻為主，也有小老虎、小人、小兔子。
那時她視力已經很差，基本看不清楚，縫紉全憑摸索。我常常受命幫她穿針，一穿就是七八根，她全數別在自己襟前，用完一根又用一根。由於她看不清楚，常常會出現線胡亂繞在動物們身上的情況，這樣一來，線就用得極快。於是我常常聽她揚聲叫我：過來幫我穿針啊！我於是說：不是剛給你穿了好多根嗎？然後又穿七八根給她。
她製造出來的東西，委實不敢恭維。猢猻的耳朵誤縫到屁股上麵，或者肚子沒被縫合好的情況比比皆是。但是她依然源源不斷地製造出來，然後強迫我外公去集市上幫她賣。我外公說：你這些東西，一文錢一大瓢都沒人要。她就揮舞拐杖罵女婿：你這懶骨頭，還不快去。
不管是什麽時代，除了唱主角挑大梁的人以外，最熱衷的參與者往往是小孩子。我對表妹說：咱們就是一代又一代不領工資的童工。
童工們熱衷於做這些事，並非出於對勞動的熱愛，首先是因為無聊，其次是因為虛榮。因為無聊，所以把工作當作遊戲；因為虛榮，所以大人們一稱讚，就更加起勁。
童工們一長大，往往會落入另一個極端，變得極懶，比如我。我現在看著人們製造冥錢忙得熱火朝天，基本沒有幫忙的欲望。況且再也沒有人指使我了，當然，如果我偶爾主動插手做一點兒，也不會再有人稱讚我。
而就算他們稱讚我，我又怎麽會有當年的愉悅？
當指使和稱讚都變得稀少，你就長大了。或者說，別人就以為你長大了。
這是我家流傳的經典之一。