快樂的寡婦，以及其他

Opérette（輕歌劇），是我很喜歡的劇種。首先是因為氣氛輕鬆，歌、舞、對白夾雜，服裝背景道具什麽的又往往奢華漂亮，看起來很賞心悅目。其次，這種歌劇一般都是以群眾喜聞樂見的方式，大團圓結局。非常適合我們這種有能力但沒精力玩悲情的中年觀眾來放鬆身心。姐年紀不小了，哭哭啼啼的戲實在看不動了，上次看《茶花女》，被淒惻的花腔女高音勾了魂去，幾個星期沒緩過來。

輕歌劇就不同，有點真情，有點滑稽，有個把戴綠帽子的丈夫，個把紅杏出牆的太太，個把插科打諢的醜角，眾多起哄架秧子的圍觀群眾。大家嘻嘻哈哈唱一場，跳一場。最後，有情人終成眷屬，圍觀群眾也各得其所，皆大歡喜。觀眾們鼓掌叫好，演員幾次謝幕，然後大家輕鬆愉快、滿臉帶笑地離開。

《快樂的寡婦》就是這樣一出熱鬧的戲。人家也是名劇，自從上個世紀初在維也納首演，一百多年以來盛演不衰。我十年前在維也納看過德語版，當時買的還是站票。維也納歌劇院竟然賣站票！票價好像隻是區區3歐元，一杯啤酒的價錢有木有！ 我在維也納四天，接連看了四場名劇有木有！我印象特別深的是，就算是站票，每個座位——啊不，站位——麵前還是有小屏幕，有德文、法文、英文三種語言的字幕可以選擇。整個歌劇院分很多層，衣冠楚楚的富人們安坐下麵的包廂裏，窮文青們身著磨得發白的牛仔褲，傲然挺立在最高層。大家看的是同一場戲有木有！藝術這樣等貴賤均貧富，怪不得這城市是音樂家的搖籃。這種看歌劇的方法，我在任何其他城市都沒見過，包括巴黎。在法國看歌劇，尤其是名劇場名劇團名演員演的名劇，並不算大眾化的消遣，價錢也並不便宜。而維也納的高雅音樂不把平民拒之門外，讓窮人也有接受音樂熏陶的機會。我每每想到這一點，總是心生敬意。

俱往矣。上周末看的快樂寡婦，我別無選擇，是坐著看的，身邊是各種年齡層次的道貌岸然的中年男女以及老頭老太太。這次看的是法語版，劇團還不錯，幾個主要角色都唱得很好。其中幾段名曲，聽起來很是心曠神怡。整場演出在輕鬆愉快的氣氛中進行，賓主盡歡。

我最喜歡的輕歌劇其實是奧芬巴赫的《美麗的海倫》，喜歡到很多唱段爛熟於心，張口就能唱。這出戲真是用典型的法式幽默，把古代神話顛覆得無以複加，以至於現在一提起海倫、帕裏斯、阿伽門農等，我首先想到的就是它。這個戲嚴格來說不能算輕歌劇，原因是它的喜劇和諷刺因素大於一般的輕歌劇，所以正式的歸類應該是opéra-bouffe（滑稽歌劇）。這出滑稽歌劇當前最有名的版本裏，海倫是個英國女人（Dame Felicity Lott）演的，年紀不小了，不算很漂亮，法語也有不能掩飾的口音，但是演技真是好得不得了，聲音也好得不得了。

奧芬巴赫是混在巴黎的德國人，《快樂寡婦》的作者萊哈爾是混在維也納的匈牙利人，多多少少跟日爾曼民族有點關係。日爾曼這個民族在音樂上的成就真是讓人側目，要嚴肅有嚴肅，要輕俏有輕俏，經典一茬一茬地產生，大師一撥一撥地出世。我一直納悶，日爾曼人是以嚴肅古板著稱的，物理學、數學等嚴肅科學的造詣高也算了，怎麽在音樂上能有這樣的造詣？對這個問題，法蘭西人老鼐同學的詮釋是：就是因為習性嚴肅古板，所以才要在音樂中突破禁錮、尋找自由。我倒覺得音樂的傳統影響和環境熏陶也很重要。大師們大多都是家學淵源或者師出名門，一生中又多少能到各個音樂名城去接受一下熏陶。對於音樂家們來說，當真是“平生不見維也納，彈遍鋼琴也枉然”。像維也納那種地方，有點音樂天賦的人進去走一趟，就會忍不住產生以音樂為己任的宏圖大願。

當然，歐洲大同，各民族你中有我我中有你。光說日爾曼，會讓其他民族情何以堪的。維也納也不過是張開懷抱，虛懷若穀地為南來北往的音樂家們提供場地而已。莫紮特這種土生土長的孩子倒也罷了，肖邦在維也納打拚時，可曾常常孤獨吟唱“美麗的波蘭我的家，風吹白雪遍地花”？就算想起波蘭又怎麽樣，最後還是跟一個法國女人談一場轟轟烈烈的戀愛，然後客死巴黎。藝術家向往自由，乘著音樂的翅膀飛來飛去，等到飛不動了，也隻得埋骨他鄉。就像德國人奧芬巴赫，就像匈牙利人萊哈爾。

這些靈魂的漂泊者，譜寫熱鬧的音樂，心裏卻不知有多麽寂寞。心裏不知有多麽寂寞，譜寫的音樂卻仍然可以熱鬧歡喜。話說回來，其實我也不知道他們心裏到底寂寞不寂寞。也許是我羨慕嫉妒恨他們的才華，不想讓他們事事順心如意，所以一廂情願地覺得他們應該寂寞而已。子非魚安知魚之樂，沒準人家樂在其中，爽得很呢。就算他們真的寂寞，但寫出一個熱鬧劇來，一百甚至幾百年後還在演，也算寂寞得其所了。

這真是：我用寂寞音符，換你熱鬧歡笑。輕歌劇的舞台真是神奇的地方，簡單而不膚淺，熱鬧而不媚俗，海倫未必是美麗的，寡婦也可以那樣快樂。這樣的音樂，是我喜歡的。就像我喜歡肖邦而不喜歡勃拉姆斯，喜歡莫紮特而不喜歡貝多芬。我終究是個愛簡單的、懶惰的、避難趨易的人。

[托寶貓]

回複香草仙子的評論:

輕歌劇就是快樂輕鬆啊，現在我都不愛看歌劇了。不過有生之年如果能親臨拜羅伊特看瓦格納，我還是願意的 ：）
我很喜歡肖邦，他真是鋼琴天才。他雖然離開故土，但是有卓越的成就，也算不枉此生了。

[托寶貓]

回複笑薇.的評論:

謝謝你捧場。我也是覺得貝多芬太沉重，所以喜歡莫紮特的簡單明快。從深度來講，肯定是貝多芬要勝過莫紮特的。不過我聽音樂希望愉悅第一，所以隻得隨自己性了。

[托寶貓]

回複kingfish2010的評論:

通譯是風流寡婦，但是明顯不準確嘛，人家就是快樂的寡婦。快樂的未亡人倒是有點意思。
你還維漂過啊？我表示景仰！我是很向往維漂的，不過我語言不通，漂不了。隻得隨便巴漂一下，意思意思……
文青不喜歡Brahms，嫌那音樂太難，由此看來我很可能是個偽文青……電影還沒看，找機會看。謝謝。

[香草仙子]

快樂寡婦也是我的最愛。在紐約大都會歌劇院看過很多歌劇，這個劇給我印象最深。當時得出結論我可能更喜歡輕歌劇。歌劇有時象京劇一樣，節奏有點緩慢。希望有機會能看到《美麗的海倫》。古典音樂家裏，肖邦是我的最愛。記得華爾街日報曾經介紹過一本肖邦傳記，提到肖邦一生思念祖國。看的我心有戚戚焉。可惜因為沒有記下書名，後來憑記憶想找到那本傳記，卻像大海撈針般困難。

[笑薇.]

謝謝分享。記得14歲時第一次聽到快樂的寡婦這個歌劇時就被迷住了，一段一段學唱。 它的旋律輕鬆愉快，琅琅上口。另外貝多芬得交響樂隻有第六約章田園是我的愛，大多時我更喜歡莫紮特的作品。貝多芬的作品有時更加嚴肅，需要一個特殊的環境靜心體會。你對快樂的寡婦的評述是我再次回憶起少年時代對音樂的迷戀。再次感謝。

[kingfish2010]

嗯，知青者，文青之知音也。
這快樂的寡婦，曾被譯成風流寡婦，沿用多年。後有中央音樂學院文青建議，譯成快樂的未亡人。
知青當維漂時，曾經開閘後向樓上站位狂跑過幾十次。
文青為何不喜歡Brahms? 喜歡 aimez vous Brahms 嗎? 電影蠻有意思的 http://www.youtube.com/watch?v=iebrectLv9M, Anthony Perkins 很文青呢 ;-)

[托寶貓]

回複megchen的評論:

哈哈，我記得當時還要占位子。一開閘大家就拚命往上跑，跑到頂樓後，挑視野好的地方，用圍巾係在站位前的欄杆上，就算占了位置了。也是當時年輕，要不然跑到頂層就該倒下了，哪還有力氣站著看演出啊。

[megchen]

寶貓好！很喜歡這一貼，謝謝分享！

雖然我站久了可能會因為體力不支而昏倒，但完全明白你所說的那份饑不擇“位”的心情。

[托寶貓]

回複美國共產黨總書記的評論:

什麽叫標題黨？我這個切題得不得了呢。人家劇名就是快樂的寡婦嘛。
我發現了，可以用小資來治療文青。因為小資容易，文青難。
至於我，我當然是行不改名坐不改姓的托老貓。

[美國共產黨總書記]

原來托老貓是標題黨書記.
還以為你打聽來了寡婦秘密的快活了呢.
沒鬧幾天文青,趕緊又變回小資了.
就算歐洲大同,各族洋人龍蛇混雜魚目混珠,
就算你再會欣賞洋人的歌劇,
你還是你托老貓.