皮埃爾出生時沒見到自己的父親。就在他出生前四個月，戰爭席卷了整個大陸，壯年男子們統統上了前線，農莊和孩子丟給了家裏的老婆。皮埃爾是家裏的第十一個孩子，他將來還會有個弟弟。父親雖然不在家，可是家裏地廣人多，並不缺勞力。最大的兩個同父異母的哥哥已經成人，可以幫著做不少事情。
四年後戰爭結束，皮埃爾見到了自己的父親。一大家子人又團聚了，吃飯時把一張老長老長的桌子圍得滿滿當當。父親很嚴厲，母親也很嚴厲，該吃飯時晚了一會兒，就會挨罵。吃飯時不能亂說話，吃完飯要幫著幹活。女孩子們要給奶牛擠奶，在家裏做針線，燒飯，男孩子們大的要下田，小的也要幫著拾麥穗。
皮埃爾七歲時進了村裏的小學。整個學校隻有一間教室一位老師。各個年級全在同一間教室裏上課，老師給這組講完課，轉過頭去給那組上課。皮埃爾是好學生，除了唱歌跑調之外，其他的功課都很好。老師托馬斯小姐很喜歡他。
讀到五年級的時候，低年級組裏轉學來了一個小姑娘，上課時喜歡講小話，於是總被老師留堂，罰抄課文。有時皮埃爾下課了很久，在教室外瘋玩時，會偶爾遇到小姑娘的哥哥從門縫裏把巧克力偷偷塞給被留堂關禁閉的妹妹。
“有什麽了不起的？”她憤憤地想：“他唱歌跑調！”
瑪麗-路易絲有理由驕傲：她是個城市姑娘。
瑪麗-路易絲的爸爸歐仁，娶了個比利時妻子，本來攜家帶口，在C城城郊的農場裏過得挺滋潤的。瑪麗-路易絲雖然出生在城郊，可是城郊也是城啊，總比隻有百八十人口的小村要體麵吧。再說後來到了入學年齡，直接就進城去上學了。
小姑娘在城鄉結合部長到八歲，城市規模要擴大，他們這個城鄉結合部的地兒呼啦一下被劃入市區了。這麽一來他們真成了正宗的城裏人了。可是歐仁不高興了：這一變成城裏人，他的一望無際的大農場就全部被用來蓋房子了。歐仁喜歡養馬，喜歡遼闊的草場和潔淨的空氣，這麽一下子變成了寸土寸金的城裏人，實在無法適應，於是一氣之下，就舉家搬到小村裏來了。
於是八歲的瑪麗-路易絲從此與十二歲的皮埃爾同窗共師。
那個年頭，農村孩子讀到小學畢業就很不錯了。皮埃爾和瑪麗-路易絲先後小學畢業之後，就在自己家各自的農莊裏幹活了。
時間一年年過去，皮埃爾長成了英俊的小夥子：藍眼睛，薄嘴唇，一米八幾的個頭，身形挺拔，帥得不得了。瑪麗-路易絲長成了一個圓圓臉的可愛姑娘，美麗而勤勞。
那年頭不太平，全民皆兵。皮埃爾長到21歲，離家入伍，連續服了三年的兵役。出操打槍訓練之餘，常常想起家鄉的圓圓臉姑娘。
服完兵役後皮埃爾回到家鄉。雖然世界越來越不太平，空氣中已經彌漫著硝煙的氣味，可是生活還是要繼續。
1939年5月6日，25歲的皮埃爾和21歲的瑪麗-路易絲在村裏的教堂結婚。新郎穿著那年頭流行的收腰西裝，戴白手套；新娘雪白婚紗，白色頭紗，白色高跟鞋。一對璧人。
婚禮前夕兩人依照傳統，分別向村裏教堂的神甫懺悔。神甫隱晦地問瑪麗-路易絲：“孩子，你有沒有犯罪？”
瑪麗-路易絲明白神甫的意思，於是理直氣壯地回答：“沒有！”
事實上也沒有。兩個年輕人在結婚的時候是純潔無瑕的。
新婚不久，皮埃爾找到了一份工作，當了一名鐵路工人。他帶著新婚妻子搬到了火車站旁。皮埃爾白天上班，每天下班都回家。
可是世界仍然不太平，紐倫堡的小胡子步步進逼，形勢越來越緊張，終於一觸即發。
1939年9月，新婚四個月的皮埃爾告別妻子，上了前線。
在戰火和硝煙之間，皮埃爾讀著妻子的來信：
“親愛的皮埃爾，我剛發覺自己懷孕了……”
1940年5月，德軍逼近C城。懷孕八個月的瑪麗-路易絲和父母以及眾鄉親一起，離鄉背井，南下避難，目的地是盧瓦爾河畔的 Charente。健壯的農村姑娘瑪麗-路易絲挺著大肚子，騎馬，乘火車，搭順風車，更多的時候是徒步，跋涉一月餘，行路近千公裏，路上要躲避德軍轟炸，還曾經從死屍堆中走過。
1940年6月16日，皮埃爾和瑪麗-路易絲的大女兒克羅蒂娜，誕生在逃難的途中。
1940年6月22日，法德簽訂停戰協定。
炮兵中士皮埃爾離開了他的反坦克狙擊炮，跋涉輾轉到了Charente，與客居在此的妻子和新生女兒團聚。
1941年12月，他們的長子貝爾納出生在Charente地區。
1943年，一家四口北上回到了家鄉。同年，次女克裏斯蒂安娜出生。
夫婦倆重操舊業，在父親的農莊裏幹活，直到戰爭結束。
從戰後到五十年代，皮埃爾做了好幾年的伐木工人。
1951年3月，次子馬克出生。
1956年1月，幼女馬塞爾出生。皮埃爾和瑪麗-路易絲租了一個農莊，耕田種麥，打草養牛。皮埃爾天不亮起床，之後叫醒瑪麗-路易絲。皮埃爾或者駕駛拖拉機下田，或者在果園裏侍弄不計其數的櫻桃樹、蘋果樹、梨樹；瑪麗-路易絲給奶牛擠奶，喂豬、喂羊、喂雞、喂兔子。大孩子幫著做家務，照看弟弟妹妹。
勞作之餘，皮埃爾喜歡打獵，還是誌願救火搶險隊員。皮埃爾很快成了村委會委員。1967-1989年，皮埃爾除了繼續做農民之外，還當了村長，是曆屆任期最長的村長。在任期間修橋鋪路，安裝自來水係統，出台垃圾處理政策，還接待過一次省長來訪。
七十年代，會開拖拉機的皮埃爾考了駕照，並買了第一輛汽車。
瑪麗-路易絲一直做賢惠的家庭婦女，同時也是農活上的好幫手。
1980年，農民+牧民皮埃爾退休了；1989年，村長皮埃爾也退休了。
1989年5月的一個星期六，皮埃爾和瑪麗-路易絲在V城的的一家餐館慶祝金婚。全家人出席，包括兒子兒媳女兒女婿共九人，孫子孫女共九人，以及未來的孫媳孫女婿數人。
退休後的皮埃爾和瑪麗-路易絲過著平靜的生活。農莊的地租出去給別人種了，但是他們還住著農莊的房子，很大的房子，被家裏人誇張稱作“城堡”。他們養兔子，養雞，照顧果園，接待常常來訪的兒女和孫輩。
兒女們有的住得很遠（長女克羅蒂娜住在遙遠的嘎納，一年能回來個把月），但大多數住得很近。次女和幼女都住在附近的城市裏，每星期都能回來看父母。兩個兒子跟父母住在同一個村裏，隻有幾步之遙。
1998年6月的某一天，一個鄰居為了得到保險賠償，在自己家裏放了一把火。火勢蔓延開來，皮埃爾大兒子貝爾納的房屋被燒得精光。可是相隔不遠的皮埃爾夫婦的“城堡”卻安然無恙。
1999年5月，皮埃爾和瑪麗-路易絲在S城的一家餐館慶祝鑽石婚。出席的除了兒子兒媳女兒女婿，孫子孫媳孫女孫女婿以外，還有數名重孫子和重孫女。
八十五歲的皮埃爾仍然精神矍鑠，種樹養豬，讀報做填字遊戲，自己開車去十幾公裏外的城裏購物。身邊坐著不會開車的圓圓臉的慈祥的老伴兒。
八十一歲的瑪麗-路易絲繼續料理一日三餐，洗衣做家務。
可是瑪麗-路易絲漸漸覺得“城堡”太大了，收拾整理起來很累。
瑪麗-路易絲想買一座房子，可是皮埃爾不同意。
2002年，夫婦倆退租了“城堡”，搬到五十米以外、小女兒馬塞爾買的屋子裏。馬塞爾夫婦在蘭斯城上班，每周末回到村裏來。皮埃爾和瑪麗-路易絲的房間在一樓。瑪麗-路易絲很高興：她不用再上上下下樓梯了。兒女和孫輩仍然常常來看望他們。兒子和兒媳每天都會來問候。
2002年末的一天，88歲的皮埃爾在開車時，突然發覺自己的腳在踩刹車時對大腦的指令反應遲鈍。坐在身邊的瑪麗-路易絲發覺了，回來對孩子們一說，孩子們從此堅決反對父親再開車。從此，皮埃爾和瑪麗-路易絲每次出門都會有兒子或者孫子們做司機。
2004年12月，瑪麗-路易絲在家裏為丈夫慶祝九十歲生日。家裏人手很多，可是瑪麗-路易絲還是要親自鋸木頭，親自洗碗，親自參加挪椅子，連桌子不平也要親自彎下腰去墊桌子腿。
接下來的兩年裏皮埃爾的健康經受了嚴酷的考驗。皮埃爾摔了一交之後，不再活蹦亂跳了，他坐著一把特殊的椅子，每天的活動範圍隻限於屋內。兒女們不顧他的反對，給他請了護工，每星期來一次，給他洗澡擦身。可是瑪麗-路易絲還是給他做飯，給他洗衣服。皮埃爾隻願意吃瑪麗-路易絲做的飯。
2007年，93歲的皮埃爾和89歲的瑪麗-路易絲繼續生活在女兒的房子裏。皮埃爾年輕時的挺拔身形已經佝僂，可是一雙藍眼睛依然閃亮；皮埃爾像年輕時一樣性急，10分鍾不到就吃完飯，還說“吃得快的人，幹活也快”；皮埃爾腿腳不便可是頭腦清楚，每天定時看新聞，讀報；皮埃爾要求吃妻子親手做的飯，每頓飯要喝一杯紅酒，不吃羊肉以及所有異國風味食品；皮埃爾說到自己的過去時總說：“這村裏的自來水是我給裝上的！”；皮埃爾覺得德國人其實也並不討厭，覺得比利時相比其他國家來勉強可以一去，但是天下最好的地方還是自己從小長大的村莊，不明白自己的孫子為什麽會跑到遙遠的東方去找個媳婦回來。
瑪麗-路易絲仍然有著圓圓的、和善的臉；耳朵背了，戴著助聽器，可是眼睛和頭腦一樣清楚；瑪麗-路易絲每天給皮埃爾做不重樣的三餐，洗熨皮埃爾的衣物，沒事的時候會做做填字遊戲、玩玩拚圖、與皮埃爾一起看看電視；瑪麗-路易絲喜歡看到孩子們，喜歡跟他們說笑，說到好玩的地方會咯咯地笑得前仰後合；瑪麗-路易絲這一輩子沒有穿過長褲，到現在仍然在大冬天也會穿著裙子加羊毛長襪；瑪麗-路易絲自己給自己卷頭發，有的時候也會到城裏去做個發型；瑪麗-路易絲向往旅遊，常常遺憾地覺得自己太老了，否則哪裏都要去；瑪麗-路易絲喜歡到別人家去串門，或者跟孩子們進城去逛逛，可是不會待太久，因為皮埃爾不喜歡妻子把自己拋下，看到妻子出門老不回來，會嘟嘟囔囔地抱怨。
皮埃爾和瑪麗-路易絲結婚68周年了，金婚已經是遙遠的過去。在鑽石和鉑金之間，他們仍然睡同一張床，吃同一鍋飯，穿越病痛和年齡，安詳而堅定地生活在一起。
（翻出一篇舊文來參加跨壇情人節活動。
在我寫這篇文章的兩年之後，皮埃爾去世了。去世時離他和妻子的70周年鉑金婚紀念日隻有十天。
祝天下有情人都成眷屬，白頭偕老，美滿幸福。）
不敢當，瞎寫著玩兒而已。謝謝誇獎：）
我其實很嚴肅，你沒發現嗎？卡卡
過姊姊這個留言很像專業文學評論，還用一個第三人稱的“作者”，哈哈：）
你的博客怎麽回事兒？幹嘛到現在還不開？我相當地十分地有意見。
才力精力有限，隻能慢慢來，嗬嗬。謝謝捧場：）