我有的時候非常渴望能回到童年。不是因為想重新來過，也不是因為要彌補什麽缺憾，而隻是想認識當年的那個我。我現在對自己的童年的大部分認識，都來自於“他們說”。他們說我有圓圓的大腦袋、黑葡萄一樣的大眼睛，他們說我很聰明可是脾氣很怪，他們說我很早學會說話，可是很晚才會走路，他們說在學校裏我常常被同學欺負……
在我童年的照片上，我果然有圓圓的腦袋和大大的眼睛。脾氣固執，大概也是真的，因為現在還有後遺症，而且在女兒身上，隱約也能見到家學淵源（我丈夫堅決不承認這個固執跟他的基因有絲毫的關係，我暫時不與他計較。但細細說來，他其實也是個強人，脫不了幹係的）。
我在有些照片上笑得像朵花，可是在另一些照片上一臉嚴肅，樣子很深沉，而且還不像是單純的小孩兒賭氣，頗有點憂國憂民的氣勢。我看著那些照片，拚命想時光倒轉，把自己置換到那小孩兒身體裏去，細細研究她，究竟為了什麽而如此嚴肅深沉？
我翻開當年的作文本，想看看那個小孩子當年是怎麽想的。可是當年的作文，怎麽做得了數呢？開篇不是“今天天氣很好，藍藍的天空上萬裏無雲，我們小組的同學一起去幫助五保戶劉大娘做家務”就是“黨的XX屆X中全會以來，農民的生活水平有了很大的提高”，結尾總是“我們一定要努力學習，長大後爭取成為建設祖國的棟梁之材！”我的作文從來都能得高分，因為我從來都能把這些話寫得嫻熟圓滿。
我把作文本丟在一邊，繼續在紙箱裏翻啊翻，翻出一個綠皮筆記本來。翻開來看，裏麵有幾段汪國真的詩，有幾篇傷春悲秋的感歎，有幾個指代模糊的表達愛慕之情的句子。這個筆記本的內容，不是交給老師的，雖然有強說愁的嫌疑，但大概能有一點真實情感的表露吧。
我翻過汪國真的詩，翻過傷春悲秋的感歎，翻過表達愛慕之情的句子，突然看到一句話，觸目驚心：
“我真希望下一輩子，不要再做外公的外孫女！”
我寫這句話的時候，我外公還活得很精神。到了今天，他已經去世六年了。
外公一輩子吝嗇古怪，除了大舅的幾個孩子以及小姨能得他稍微青眼相看以外，他對家裏人一視同仁的刻薄。我們孫輩，沒有一個不怕他的。記憶中，從來沒有從他那裏得到過溫暖。有一次過年，他殺雞，讓當時隻有七八歲的我幫他抓住雞脖子。我怕得要死，但是權衡了半天，對外公的恐懼遠遠超過了對殺雞的恐懼，我竟然根本不敢違抗他，從頭到尾緊緊抓住雞脖子，雖然嚇得幾欲暈去，卻絲毫不敢鬆手。
我外婆非常善良大度，對我們很好。我總是納悶，這兩個性子截然不同的人，竟然生活了一輩子，還養育了六個孩子。他們的這一樁舊式包辦婚姻，竟然意想不到的長久穩定。
我從小一直認為我外公對我，是完全沒有祖孫感情的。多我一個少我一個，他大概根本就無所謂。有一次我這樣對我三姨的兒子說起，表弟大叫：“他最沒有感情的，應該是我！”我們倆相視，竟然忍不住驚笑起來：我們都來爭這“最不被喜歡”的頭銜了，可見我外公對我們多麽刻薄無情。
我對外公的懼怕一直持續到了我長大成人，這時的我，已經沒有多少可以懼怕的人或物了。可是每次見到我外公，還是忍不住脊背發涼。其實他那時已經漸漸衰老，不能再像當年那樣給家人施加很多的壓力，但是我見到他，還是最多禮貌性地叫一聲，就再也不願多話。有時我就覺得這也很悲哀：他尚自年富力強時給我這個小孩子留下了太多的陰暗記憶，以至於我年富力強時不願對他一個垂暮老人表示絲毫的愛與關懷。在他來說，似乎有點因果循環的悲哀。而我，居然這樣能記仇，連對一個與我血脈相連的親人也要講究正義與公平。
外公去世的時候，我以為從此他就離開我的生命和記憶了。奇怪的是，他去世了這麽些年，我竟然常常想起他。甚至比想起一些關係曾經很好的舊朋友的時候還多。有時候我與老鼐犯強，無理取鬧，老鼐說：“你真不愧是你外公的孫女啊！”（老鼐認識我外公的時候，他已經垂垂老矣，不像以前那樣固執了，但有時候也能窺見餘威。）聽到這句話，我竟然不生氣，甚至還有點沾沾自喜的感覺。我女兒現在固執起來，天地俱驚，我也無法遏製地想著：她身上果然流淌著我外公的血。
當我寫下這段話的時候，有兩個關於外公的、遙遠的記憶猛然在我腦海中複活，清楚明白得就像昨天才發生一樣。
第一個是很多年以前，我外婆外公在家裏幫人加工一種叫做餌塊的米糕，起早貪黑地工作。有一次，我外公大概是沒睡夠覺，在背起一袋米的時候犯了頭暈，從很高的台子上一頭栽下來，眼角被院子裏鋪的鵝卵石砸開了一個很深的口子，當下閉眼呻吟，很痛苦的樣子。我外婆不慌不忙地把他扶到床上躺著，讓我拿雲南白藥過來給他敷傷口，我顫抖著雙手，用一塊小棉花蘸藥粉，抖抖索索地往那個大血口子上撲。外婆夾手奪過我手裏的藥瓶，倒出小半瓶藥粉在紙上，傾斜了紙，唰地就把許多藥粉一次性倒到傷口上去。這一切做完後，她轉身出去，接著幹手頭的活。房間裏隻有我與外公兩個人，我第一反應就是立刻溜出去，可是我外公閉著眼，呻吟著，突然很虛弱地叫著我的小名，問我：“傷口很深吧？”我從來沒有聽到過外公這樣柔和地跟我說話，一下子愣在當地，無法挪步。半天，我才溫和地回答：“沒有，阿爺，不用怕，不算很深。”說這句話時，我的眼睛裏已經滿是淚水，心裏又是酸楚，又是感動，又是憐惜，百感交集，無法言說。
另一個記憶是外公去世前三四年的事。老鼐陪我回老家，陪我外公打麻將。外公贏了老鼐的錢，堅決不要，追到我們房間裏，很酷地把錢丟在床上，也不說話，轉身就走。我非常驚奇，因為我記憶中的外公吝嗇小氣，錙銖必較，我決計想不到他會做出這樣的舉動。
外婆每年七月十四總要做些白包、紙元寶出去賣。我媽媽是很反對的，可是屢禁不止，隻好聽之任之。外婆自認為能賺到錢，但看到的隻是賣東西收進來的的直接收入，完全想不到前邊還有本錢（媽媽和阿姨們給她買紙）、還有人工（我的阿姨們背著紙錢到集市上去賣，還有我們參加製作，這些都是免費勞動力啊。要是按照西方資本主義國家的工資標準，我的外婆早已血本無歸了）。我外婆每到五六月份，就開始孜孜不倦地製作，到了七月十四前後，就由阿姨們背到附近的集市上去賣。外公也參與售賣工作。老鼐在我老家的時候，經常幹的一件事就是背著籮筐去給十字街口的外公送貨。我外公身邊同賣的一幹人都覺得很新奇，我外公覺得很神氣，回來以後跟外婆說：今天賣得好，外國仔送來的兩趟都賣光了！
老鼐聽說自己被叫作“外國仔”，總是很委屈，說：第一，我是他的孫女婿；第二，我是有名字的！
事實是：我外公大概到最後都沒辦法把這個“外國仔”和他的孫女婿之間劃上等號。
九泉之下的我的外公當然更想不到，此時此刻，幾千裏之外，有一個剪著鍋蓋頭的小小外國仔，身上流淌著他的血，被媽媽寶貝、親吻，不斷聽到“乖乖，我愛你”這樣的溫柔話語。外公一輩子都不曾得到這樣的溫柔。他很小時，媽媽就死了。
就算他媽媽不死，保護他、愛惜他，他也不會得到這樣直白的愛的表露吧。我爸爸媽媽很愛我，但是大概也不曾親吻過我。他們那個時代的父母，又是邊遠的少數民族，除了盡力提供無虞的衣食、保證孩子受到良好教育之外，從不善於愛的直接表露。以至於他們現在老了，偶爾多情一次，說一句滿懷感情的話語，我聽著卻非常不自在，於是常常裝作沒有聽到。
所以我在親吻女兒的時候，常常想：“我是不是在親吻小時候的自己呢？”這麽一想，我就又恍惚起來，心裏突然充滿了柔軟的酸楚。
我是廣為誘惑，願者上鉤，哢哢哢
我現在常常思考的，還不是我外公是否愛我，而是我是否愛我外公。
你的評論是對拙文的抬舉，不是辱沒：）
你外公終究也是愛你的，也維護你的麵子，以你為榮的。隻不過老輩人表達方法不一樣。
你LG也是強人，當然，本來能娶有水平國女的西男都是見識修養高於常人的。
做不來文評，說廢話對好文也是辱沒，隻能說，我被感動了