小時候吃過的東西 （#2）

小時候吃過的東西 （#2）                            劉玉瑩寫於9/16/2010

隔著景福門（？），和總統府遙遙相對有一棟樓，叫“凱歌歸”（老將總統非常喜歡這個名字），是中國國民黨中央黨部的辦公樓。但是這樓不大，容不下所有的黨工，因此基層黨工就被安排在木柵中興山莊對麵一個大得不像話的園區裏辦公。

這個園區的門口有警衛，但沒有招牌，外人絕對不知道這是國民黨的中央黨部，裏麵有山坡，大水溝，大草地，十幾棟辦公室，一棟辦公樓，福利社，醫務室，大禮堂，網球場（台灣有蛇。有一次在網球場上看到一條頭被石頭砸爛的青竹絲，雖然是死蛇，還是差一點把我嚇死。青竹絲是台灣著名的毒蛇之一，鱗片青綠青綠，陽光下閃閃發光，很漂亮），藍球場，大食堂，洗澡間，圖書館…還有好幾棟宿舍；這是我小時候瞎混閑逛的樂園。園區的一邊挨著一個養雞場，風向不對時，整個園區就彌漫著雞屎臭。

中興山莊是黨政人員受訓的地方。有一回複興劇校被派出國宣慰僑胞，就住在中央黨部的宿舍裏，白天去中興山莊上課。清晨我們的交通車到達時，可以看到他們在網球場上練功。我那時尚未迷上京劇，否則我一定會跑去找王複蓉，曹複永說話兒。

大部分的黨工都是在食堂裏包午飯；我母親為了省事，連早飯也一起包了。菜飯很不錯的（或許黨部有補貼）。後來黨部在“凱歌歸”後麵又蓋了一座大樓，把木柵園區的黨工全搬進新大樓。木柵園區就隻剩兩個占地多的部門，一是黨籍室，一是圖書館的儲藏室。我母親在黨籍室上班。民進黨的許信良在變成台獨之前，他的辦公桌就在我母親的旁邊。

木柵園區基本上變成空城了。在這種情況下，交通車停駛了，食堂也關了，中飯就得自己想辦法。因為我上的是中興小學（考試院附屬小學）的下午班，母親下班後趕不及回家吃午飯，隻能在外頭隨便吃一點。一般來說，一個火燒，或一塊鍋盔，或一個饅頭，就是我的午餐了。按說鍋盔，火燒都是硬麵餅子，牙口不好的，啃不動。通常是泡肉湯吃。我母親可沒那麽大講究，就讓我幹啃。我的本事也大，不喝水，硬把火燒，鍋盔給吃了。火燒是一種肚子胖胖，周邊略薄的圓餅子；鍋盔是跟圓蒸籠一樣大的硬餅子，大約三，四公分厚，買多少，店裏的人就給你砍多少（太硬了，切不動，隻有砍了）。

偶爾母親會帶我上隻有四，五張桌子的小飯館吃麵，這是非常難得的。我母親從不上館子，在新竹不上，在台北依舊不上，要吃就自己做。去小飯館吃麵，真是皇恩浩蕩；而且還是吃肉絲麵，不是陽春麵哦！覺得日子過得真奢華。小飯館裏油氣肉香氤氳，感到特別溫馨。在那家小飯館吃麵，還有個餘興節目，就是看小夥計出去送麵。他一手提著一個扁長方形的木盒，有蓋，有提把，我估計裏麵有六碗麵。因為如果是四碗麵，他應該用方盒，如果是八碗麵，又太重了；他的另外一隻手就把著腳踏車的把手，東扭西歪地騎走了。又要騎車，又要平衡麵盒，他的本事不錯哦。

我在中興小學隻上了三年級，和演“街頭巷尾”的童星羅宛琳同班，常去她家玩。她家有一台大鋼琴，真叫人豔羨。為了升學考試，我四年級轉到台北市的銘傳國小。銘傳國小隔著羅斯福路的對麵就是公館菜市場。日子精彩了。

四年級開始就是全天班，中午得帶飯盒。飯盒是不鏽鋼做的。我每天帶的菜總以魯菜為主：魯肉，魯蛋，魯豬肝，魯海帶…。一早到校，就把飯盒放進蒸籠屜，上課前，由兩名值日生抬去廚房蒸，中午值日生再去廚房，把蒸籠屜抬回教室。

有時候前一晚沒有剩菜，不能帶飯，母親會給我一點錢，中午到校外吃。我總是吃米粉湯。米粉湯是用粗米粉煮的，裏麵還煮著豬肉皮及豬腸，味道非常好（也許放了不少味精）。手裏錢不多，還要省著到小書鋪買電影明星的黑白相片，諸如淩波，樂蒂，費雯麗，亞蘭德倫…最後還要去買釘在紙板上，用玻璃紙包著的小糖，小糕，小玩具…平時沒有零花錢，這下子有了一點閑錢，得精打細算，一毛錢一毛錢都要用到刀口上。所以隻敢切一小碟豬肉皮擺闊。

那時是厚皮豬，豬肉皮吃到嘴裏特別有嚼頭（類似“吃起來很QQ”的意思），沾著辣椒，醬油吃，簡直天下美味莫過於是。用厚豬肉皮做花生豬肉皮凍，讓人百吃不厭，使不錯的下酒菜。後來豬改良成薄皮豬，很多菜做出來就少了那麽一點。首先花生肉皮凍，你就吃不出肉皮在哪裏？會吃紅燒蹄膀的人，都是吃皮不吃中間的瘦肉咕嚕（我父親是典型的吃蹄膀皮大王）。豬腿上的毛，既拔不幹淨，也燒不幹淨（賣豬肉的會用火把豬毛燒掉），所以做出來的紅燒蹄膀，吃到嘴裏，紮呼紮呼的，總得把帶豬毛的皮啃掉才能吃。厚皮豬啃掉帶毛的皮，你還有皮吃；薄皮豬啃掉帶毛的皮，就沒皮吃了。

賣米粉湯的攤子也賣刨冰。小販把方形大冰磚，用麻布包了，放在一個鐵櫃裏。有人要買刨冰，小販就開鐵櫃取冰，放在老式手搖的刨冰機上，將冰固定住後，開始刨冰，刨好一碗，澆一勺紅糖水，就成了。這是清冰。不像Houston的刨冰，你可以挑四樣東西（諸如花生，芋頭，麥片，愛玉…）澆在冰上。

我從小喜歡畫畫兒，所以放學後跟學校的美術老師何恭上學畫兒。雖然何恭上很有名，但他不是以繪畫取勝。他主要是做藝術評論的工作。他出版了好幾本書，我買了：世界版畫選粹，中國曆代名畫精選，芭蕾舞劇欣賞，世界名畫欣賞女性美篇第一輯，第二輯。

因為是放學後學畫，我母親又給了一點錢買東西壓饑。放學時分，在公館菜市場前麵，麵對銘傳小學的長條空地上可擠滿了各種賣吃食的攤販，以下所提的都是我愛吃的：

豬血糕，黑呼呼的，用蒸籠裝著。要買，小販才開蒸籠，取出豬血糕，插在一根小竹簽上，先刷上一層醬，再滾上一層花生粉，就可以吃了。在華人超市裏，有時候也會在冷凍湯圓的附近看到冷凍豬血糕。我從來沒買過，因為我不會調製調味醬（花生粉可以買得到）。吃豬血糕，不沾調味醬，可就難吃了。

饅頭：用木頭箱子裝著，載在腳踏車後麵。一開蓋子，饅頭用一床小白棉被包著保暖。有紅糖饅頭，白饅頭，以及豆沙包。豆沙包是三角形（包包子的時候，把皮在包子中央捏在一起，就是三角形）。平時，賣饅頭的都是背著木箱子串街穿巷子地走著賣。

豆沙米糕：擺在蒸籠裏賣。這種米糕和金糕，銀糕不一樣，米粉中可能還添了糯米粉，所以吃起來有嚼頭，就是擺冷了，它也不會幹。寬長方形，糕上還斜著劃開口子，可以看見裏麵的豆沙餡兒。大寬長的糕，再切成小長方塊賣。

烤玉米：推車上擺一個小火爐，爐上鋪一張鐵絲網，玉米就擺在鐵絲網上烤。烤玉米用的玉米是老玉米。像在美國吃的這種甜甜的，嫩嫩的，水分多的玉米還不能拿來烤。小販把玉米用竹簽穿了，就放到鐵絲上，一邊轉著烤，一邊刷調味醬和辣椒醬。烤好了，玉米會有點焦，但是不影響整支烤玉米口味。我特愛啃這種烤玉米。

雷胖的母親在2004年過八十生日，我們全家回去拜壽，我藉機去找烤玉米，因為美國沒有這種老玉米，自然吃不到這種烤玉米。找遍幾個菜市場都沒有。最後在一個夜晚，找到一個小攤賣烤玉米，哇呀，敲竹杠，天價耶！我想少吃一口烤玉米也死不了人，何苦當冤大頭呢？也就算了。

烤蕃薯：烤蕃薯是用一個大水缸當烤箱。水缸裏麵釘著幾圈鐵絲，鐵絲上麵掛著鐵鉤子，蕃薯就鉤在鉤子上，水缸中央的底部燒著炭火烤蕃薯。烤好的蕃薯不但香軟，還會流出糖漿，可好吃了。

豆沙餅：小販在推車上擺一個小火爐，爐上架一個像muffin烤盤的烤盤（但比muffin烤盤小一號），先把蛋糊倒入每個園格中，等差不多熟了，就用個小簽把蛋餅挑出來，再把蛋糊倒進園格中，看差不多熟了，就把豆沙填進去，把剛剛挑出來的蛋餅倒扣回去，等上下兩個蛋餅接合在一起，就是豆沙餅了。有一陣子，在黃金超市的裏麵，有人擺了一個賣豆沙餅的小攤，我看了好開心，馬上買了兩個來吃，也是重溫童年經驗的意思。結果賣豆沙餅的手藝欠佳，不好吃。過了不久，這個攤就收了。

烤香腸：我沒吃過這種烤香腸，因為謠傳那種香腸是用老鼠肉做的。不過可以談談。香腸隻有食指長短，紅紅紅的（大概硝放得不少），烤好後，在香腸上用牙簽紮上一小段蒜苗，聞起來，香極了。小販的推車上除了有烤香腸的火爐，鐵絲網之外，還有一台打彈珠的玩具：一拉把手，彈珠就被推到玩具的頂端，再滾下進洞，每個洞都有分數。小販跟客人賭分數大小，贏了小販，就免費吃，否則要付錢。那時看著他們賭，也不覺得有甚麽；現在想想，誘惑小學生賭博，罪過大了。（待續）