大千世界#2

大千世界#2                                成稿於3/5/2014

（1）兒子的眼淚

 我第一次發現兒子心腸軟，是陪他坐在客廳看Walt
Disney 出品的卡通片“Dumbo”。在片中Dumbo的媽媽（Jumbo）為了保護Dumbo，被馬戲團的團長當成瘋象關起來。小老鼠帶Dumbo到關 Jumbo 的牢籠去看Jumbo。Dumbo進不去
Jumbo 的牢籠，Jumbo
就從牢籠的窗口用鼻子把Dumbo卷起來，像搖搖籃似地搖Dumbo。背景音樂柔美卻悲戚，兒子就開始哭了。

 我要訓練兒子聽京劇，隨手抓來一卷錄影帶“姚剛發配”。當姚期唱道：“為父言來兒是聽，此去湖北改性情，莫要提刀亂殺人，兒啊，你來看，兒來看為父我，年邁蒼蒼發如銀，姚剛我的兒啊，好一似風前燭瓦上霜能活幾年？”姚剛答唱：“ 爹流淚來兒悲傷，點點珠淚灑胸膛，在朝為官有什麽好，不如回家務農桑，午門辭別生身父，淚汪汪望不見兒的親娘。”兒子自然聽不懂唱詞，但是唱腔的戚愴，他能感受得到（他是學校樂隊的第二喇叭）。我把劇情解釋給他聽，他就哭了。

後來我挑“祭塔”這出戲來專門測測他的感情。這出戲唱的是反二黃慢板（應該是京劇唱腔中最慢的一種），緩緩慢慢，哀哀怨怨，關在雷鋒塔裏的白蛇，對著中了狀元特來祭塔的兒子許仕林，娓娓講述著過往的故事。我的脾氣特急，“斷橋”因為高潮迭起，我還能看下去，“祭塔”對我而言簡直是受罪，實在是太慢了，又沒有劇情的變化，就隻有白蛇一個人在唱，看過一次，再也不敢碰它了。不料兒子競把它看完了。我把故事的前後情節對他說明了，他還真哭了。

（2）男人的眼淚

兒子自小踢足球，在一次比賽中，被對方的球員踢到了，疼得哭咧咧地一瘸一瘸地跑下場，奶奶嚴厲地說：“男孩子不許哭！”看兒子哭成那個樣子，我心疼啊。我把兒子抱上我的腿，讓他哭個痛快，同時替他揉揉被踢痛的地方。兒子的球隊戰績不佳，成軍的第一季，一路輸到底，最後一場球，兒子踢進全季整個球隊唯一的一球，雖然最後賽事還是輸了，但被其它的家長捧為英雄。兒子這一離場，其它的家長都湧過來安慰，這樣讓兒子的心情好過一點，待疼痛可以忍受了，他又直奔球場。

我就不懂了，女孩子可以哭，男孩子為什麽不能哭？

明朝李開先的戲曲“寶劍記，夜奔”裏有一句：“丈夫有淚不輕彈，隻因未到傷心處。”男人與女人一樣，會有冤氣，怨氣，惡氣，怒氣，不平氣……種種負能量的氣，若沒有正常管道發泄，硬憋在心裏，遲早這氣是要爆發出來，那可就沒命了。

君不見，在美國的旅遊景區，一輛輛豪華大巴停下來，車上下來的幾乎全是老太太，老先生不過一，兩位點綴其間。我對這現象有個解釋（姑不論是對，還是錯）：從前的美國，是男主外，女主內，男人為家庭生計，在外頭可能既受氣又受勞，早早地走了。

“節哀”這個詞既無人情也無人性。中國人形容哭得悲切，叫做“哭得如喪考妣”。詩經小雅蓼莪篇有著這樣的句子：“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我複我，出入腹我，欲報之德，昊天罔極。”西漢的韓嬰寫過“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待（在）。”都到了“親不在”的節骨眼上，你還叫孝子孝女孝孫要節哀，不要哭，行嗎？合理嗎？合情嗎？

記得老蔣總統移靈時，電視轉播小蔣總統在靈柩旁，哭得好傷心，像個娃兒，讓人也跟著落淚。

約是十幾年前，不知是墨西哥的總統還是南美的哪個國家的總統被暗殺了，媒體發布了在追思禮拜上，天主教的主教坐在一旁抹眼淚的鏡頭。縱是神職人員，也是人身，有一顆人心啊。

女兒出意外後，先由救護車送到local 的醫院，醫院把女兒的小兒科醫生喚來了，他檢查了一下，說：“你女兒傷得很重，隨時會死。”我抱住醫生就哭了。我相信醫生說的話，他要是敢粉飾太平，說一些敷衍話，諸如：沒問題，可以救得了……若是病人真死了，病人家屬會告他的。當時醫生聯絡了Life
Lift 直升機，準備把女兒送去Memorial
Hermann Hospital。等了將近兩小時，直升機還沒到，我焦急地直催醫生：“怎麽還不來？”醫生說：“Galveston 有大火。因為你的女兒現在已經在醫院裏了，有醫生在旁邊控監病情，所以Life
Lift 先去Galveston
運火傷病人去醫院。”在等Life
Lift直升機的時候，醫生不知該說什麽才合適，就隻重複著：“你女兒傷得很重，隨時會死。”他每說一次，我就抱著他哭一次。

後來女兒總算被Life Lift送到Memorial Hermann，我夫妻二人趕到醫院，醫生說要動手術。要動就動吧，我們可不敢說什麽。夫妻倆坐在陽台上等。一位社工人員過來問我們：“你們要不要進去看看你女兒？”我說：“不看了，你們快動手術吧。別擔擱時間。”社工撂下一句話：“手術過程中，你女兒可能會死。”我一聽，哇的一聲哭了出來。我先生坐在旁邊，呆若木雞。我哭了半天，淚眼婆娑地問他：“女兒要是死了，我們是不是再生一個？”我先生悲沉地說：“No！”

肚子餓了，去醫院裏的自助餐廳吃。聽見身後有個女孩叫媽媽。我回頭一看，是別人的女兒。我哇地又哭了。我先生像石頭一樣，不聲不響地坐在旁邊。

晚上，我先生的上司來了。他是個高大壯的白人，我抱著他就哭。我先生虛應一下故事，就又不哼聲了。

那時候誰來看我，我就抱著誰哭。有一回來了幾位老太太，握著我的手，拍拍我的手背，安慰我說：“多念觀音，菩薩會保佑你的。”我那時正是五內俱焚，見這幾位老太太，歲數與我媽相彷佛，身高與我媽相彷佛，穿著妝束也與我媽相彷佛；在那種無力，無望，無助的時刻，最希望的就是母親的擁抱與慰籍。我母親既不在場，我就把她們當成我的母親，抱著她們痛哭一場。

這些老太太提到觀音菩薩，我可不好意思去求他，若去求他，正應了“平時不燒香，臨時抱佛腳”這句話。走投無路之際，我跪在床前，祝告我的父親：“爸爸，中國人說
[聰明正直死而為神]。您是個好人，一定上天了。您替我看看，天上到底是哪位神靈執掌？您幫我求求，救救您外孫女的命。”祝告完畢，覺得肩頭一輕，千鈞重擔交給我父親了。

接下來的事，就是要幫我先生破繭而出。這些天，我哭了個海枯河幹，我先生可是一直憋在那裏，一聲不吱；再不吱聲，就要得急心瘋了。二十多年前，Memorial
Hermann 的醫療樓邊，有個小小的院落，院落裏麵還有個小小的教堂。一天晚上，我把我先生拉到那個院落，找條長椅坐下，我問：“你心裏難受是吧？”他像石頭一樣，一點反應也沒有。我真急了，狠狠得捶他，拚命逼他：“你哭呀！你怎麽不哭呀？你再這樣下去，要死翹翹的。你不要命了，你這個家你也不要了，我在醫院裏照顧女兒，你那兩歲半的兒子誰管啊？這可是給你家傳宗接代，光宗耀祖的寶貝啊！”越想越氣，下手捶得越發重了。總算捶得他大夢初醒，抽抽噎噎地哭起來。我鬆了一口氣：他大概死不了了。他邊哭邊說：“養她不容易啊，說走一下子就走了。”

[陳美玲]

玉瑩: 多年未聯絡, 幾天來藉由妳的文章捕捉到一些失聯中的景況,
有笑有淚,深受感動. 我發給妳的悄悄話收到了嗎? 希望往後能保持
聯繫,彼此分享曾經走過的歲月痕跡. 陳美玲(蘭嶼觀音)