撞車記

驚魂初定，記述一下兩天前遭遇的撞車。

旅美多年，開車跑在街上，時常會路過撞車事故現場。車被撞得齜牙咧嘴，事主垂頭喪氣，環伺一旁的是紅燈、綠燈、小白燈閃做一片的警車、消防車、救護車。自認為開車一向謹慎，諒不致陷於這等慘境，所以離得雖近，但感覺很遠。殊不知，撞車不比拌嘴吵架，一個巴掌就能拍得響，山響。

老伴兒W精明強幹，朋友間素有“裏裏外外一把手”的美譽。不過，人無完人，烹調就是W的絕對弱項。好在天無絕饞人之路，一對親戚夫婦就住在附近，於是我們便趁周末無事，接長不短去蹭頓晚飯，打打牙祭。

這個周末，約定去親戚家吃紅燒肉、蔥油餅。初冬日短，開車出門時，天已黑透，薄霧蒙蒙。W眼神好，晚上開車責無旁貸。輕車熟路，四十哩時速，不疾不徐，直奔紅燒肉、蔥油餅而去。突然，對麵一輛車向左一個急轉彎，眨眼之間便到了我們的車前。這裏不是路口，更沒有紅綠燈。來不及做出任何反應，我們的車頭直撞那輛車的車頭右側，撞得結結實實，毫不含糊。一聲悶響，兩個氣袋雙雙爆出，車裏頓時白煙彌漫，一股刺鼻的硝煙味道。

腦子裏一片空白。幾秒後，緩過神來，我和W急忙互問是否受傷。活動活動手腳，扭扭腰，轉轉脖子，隱隱作痛，不過似乎並未傷筋動骨。氣袋沒有碰到W的臉，但把她的左手打得生疼。我的臉和氣袋做了親密接觸，眼鏡飛了，嘴唇麻了。

救命的安全帶完成光榮使命，不能再做伸縮，鬆鬆地掛在肩上。勉強把車門推開一條縫，側身擠出車來，查看情況。我們的車頭完全撞爛，保險杠、車燈碎片滿地，防凍液還在緩緩流出。再看那該死的飛來橫車，是一輛半新不舊的三菱運動多功能，右前輪變成了麻花兒，但比起我們的車，絕對屬於輕傷。肇事司機是拉美裔，年齡在四十上下，五短身材，麵相忠厚，自知闖了禍，忙不迭地聲明：“我有保險! 我有保險!”

我們正在打911向警察報案，兩輛消防車疾馳而至，想來是有熱心人通風報信。車上跳下來幾條大漢，問我們要不要上醫院。我們表示，一切還好，不必麻煩了。他們還不放心，又反複問了幾遍，雖是職責所在，也很讓人感動。

稍頃，警車到了。警員年齡雖輕，卻很幹練，對事故現場掃視幾眼，情況便已了然，向我們要了駕照和車輛注冊卡，簡單詢問幾句，便回到車裏寫事故報告。

趁此機會，我們聯係了保險公司，約定由公司派拖車先把人、車送到家裏，明天再把車拖到車鋪。但幾分鍾後，警員叫來拖車，招呼司機把兩輛車拖走。我們跟警員商量：保險公司的車一會兒就到，能不能等等？警員說，這是本區規定，事故車輛不可久留現場，以免阻塞交通。美國警察似乎都是這個路數，態度和藹有禮，但絕無通融餘地。無奈，我們隻好再給保險公司打電話，取消拖車之約。

拖車司機五大三粗，看來入行已久，動作甚是麻利，左一道索、右一條鏈，不大工夫，就把兩輛車捆紮妥當。我們向他請教：“您看我們這車還能修嗎？”他隻對我們的車瞥了一眼，便有了結論，語氣斬釘截鐵：“這車報廢了。瞧見這根軸了吧？撞成這種角度，要想修，少了七千塊，門兒也沒有。”

警員寫完報告，走過來交代一句：“都是對方的錯，你們沒問題。”隨後遞上一張名片：“上麵有案號。到警察局取事故報告吧。”

消防車走了，警車走了，拖車走了。肇事的拉美漢子失魂落魄，步履遲緩，也消失在夜色裏。剩下我倆站在路旁，麵麵相覷。不到一小時，交通恢複正常，車來車往，好像什麽都不曾發生。

親戚開車趕來，把我倆接到家中。還是吃紅燒肉、蔥油餅，不過解饞變做壓驚，味道自然大不相同。

吃過飯，壓過驚，親戚開車送我們回家途中，路過剛才撞車的地方，地上還散落著保險杠和車燈的碎片，在我眼裏，像是墳場燒剩的紙錢，透著幾分淒慘。夜色更深，霧氣更濃，路燈昏黃暗淡，恍惚間如在夢中。

回到家裏，想起剛才的一幕，不覺有些後怕。如果當時車速稍快一點兒，或有車緊跟，後果便不堪設想。撞車之後，夫妻雙雙把家還，實在是萬千之幸。鮮活的生活與魂斷公路之間，原來隻有一線之隔而已。不禁想起一句已被說得俗濫的話：活著真好。此時此刻，這句話突然變得既不俗，也不濫 -- 身在福中，要善自珍惜。

附圖：撞壞的車慘不忍睹