吉林插隊的回憶(九)：夏鋤

夏天鏟地，夜短天長，十幾個小時頂著日頭在地裏掄鋤頭，最熬人。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”詩是好詩，然而詩中隻說其熱，不說其睏，不說其餓，不說其渴，不說其累，這或者是詩人展示煉字煉句功夫，隻搓其要者加以描述，或者詩人閑來無事，搖扇踱步，來到田邊，看到農夫頂著毒日頭幹活兒，於是有感而發，忙喚書僮筆墨伺候，寫下這千古名句。不妨設想一下：如果李老先生豁出幾天時間，從下地到收工，跟這位老農走上幾圈兒，可能寫下的就不是五言絕句，而是百句古風，或許能被毛主席慧眼相中，拿來與《紅樓夢》並列，奉為封建社會的教科書，也未可知。

社員們幹活兒不論鍾點兒，天亮下地，天黑收工。每年開始鏟地，正是“困人天氣日初長”時節，一般是從清晨三點多，幹到傍晚七點多。在黎明前的黑暗中，公雞們就開始一聲高似一聲地催命。雞叫二遍，晨曦微現，就掙紮起身，扛上鋤頭，半閉著眼，腳下打著絆兒，迷迷糊糊走到屯子頭集合，跟上打頭的下地。幹兩個來鍾頭，回家匆匆吃早飯，然後再下地。如果在遠地段幹活兒，各家就要往地裏送飯，一根扁擔，兩隻水桶，一隻桶裏裝貼餅子、鹹菜，另一隻桶裏放米湯。有時候，眼見日落西山，暮色漸濃，可打頭的還悶頭兒猛幹，社員們沉不住氣了，就轉著彎兒提醒：“打頭的，要不，咱派個人去取馬燈？”

頭幾天，知青們起得早，睡得香，倒還不覺什麽，時候一長，缺覺缺得厲害，才對“早睡早起身體好”這句保健箴言產生疑問，每天都盼著下雨，不出工，睡個好覺。如果不蒙天公體恤，下了地，就盼吃飯和歇歇兒。除了吃飯，下午有一次二十來分鍾的休息時間。打頭的下令歇歇兒，我們知青就學著社員的樣兒，把鋤杠橫擔在壟台兒上，把土坷垃揀揀，順著壟溝兒躺下，枕著鋤杠，把草帽扣在臉上，遮住太陽，迷迷糊糊，半睡半醒，雖然閉著眼睛，也能感到細碎的陽光閃閃爍爍，透過草帽灑在臉上，熱烘烘的。不過，哪怕是沉沉睡著，下意識裏也總是等著打頭的那一聲斷喝：“起來了!起來了!還得接著給人家幹哪!”這個“人家”指誰，打頭的從來不做說明，社員也從來不問。我們知青私下裏不禁嘀咕：當年轟轟烈烈搞土改，農民翻身當家做主人，怎麽是“給人家幹”？而且不管是說的人，還是聽的人，似乎都覺得這是理所當然？

其實，農民本來所求不多，三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭，足矣。可是，毛主席是大救星，共產黨像太陽，怎會聽任翻身得解放的廣大貧下中農不思進取，小富即安？於是，合作化運動如急風暴雨，席卷全國。農民在土改中分到土地，還沒有來得及捂熱，就得而複失。周立波的小說《山鄉巨變》描述合作化運動，最是傳神。書中有一個老中農，思想頑固，一門心思搞單幹，哪怕村幹部踏破門檻，說破大天，就是抵死不肯入社。後來，鄉親們都入了社，這位老中農的水田成了孤島，不但澆不上水，而且下地幹活兒，經過人家的地，還要受到奚落。結果，老頑固也不得不走上了合作化的康莊大道。上世紀五十年代有這樣一首革命民謠，上了小學課本，流傳甚廣：“單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖。互助組好比木板橋，風吹雨打不堅牢。合作社是石板橋，人多車稠擠不了。人民公社是金橋，通向天堂路一條。”人民公社是金橋，是紅太陽，是常青藤，都是好東西，不過，社員們似乎還是覺得這是“人家”的。農民實誠，寧願守著自己實實在在的土窩兒，不願追求虛無縹緲的天堂。農民的土地失去了，直至今日，喚之不回。

話扯遠了，還說鏟地。知青們年少氣盛，力氣有餘，技術不足，所以最喜歡鏟穀子、糜子，隻用鋤頭把壟的兩側鏟鬆就行了。有時幹得興起，步子跨得老大，鋤頭伸出老遠，“噌噌噌噌”，不消一會兒功夫，就把打頭的拉下好遠。社員們把這稱做“量鋤杠”。鏟苞米、高粱、大豆，不但要鏟籠的兩側，還要把莊稼苗兒之間的土鏟鬆，把雜草鋤掉，就需要一定技巧了。技術含量最高的是間高粱苗兒、苞米苗兒。播種是密密撒下的，所謂“間苗兒”，就是隻在壟台上留一行苗兒，高粱苗兒的間距是四、五寸，苞米是一尺左右，其餘的苗都要鋤掉。所以，不但下鋤要很有準頭兒，而且依照苗兒的分布情況，使用不同的技巧，或者用鋤頭平鏟，或者用鋤尖刮、剜，或者把鋤片插到苗兒與苗兒之間，或拉或推，去掉一株，留下一株。在間苗兒的時候，除了注意保持適當的株距，還要盡量去弱留壯。如果不計時間，間苗兒倒也不是什麽難事，可是打頭的不知疲倦地一往直前，大家手下也就一刻不得鬆勁兒，不停頓地在一瞬間對苗兒的去留做出判斷，然後下鋤，快工還得出細活兒。

鏟地最怕碰到荒壟。打頭的率領眾社員來到地頭兒，點點人數，然後就把住大致居中的一條壟，低頭邁步弓腰，鏟將起來。社員們分左右兩側，一字排開，一人一壟，隨後跟上。有的社員刁滑，早就瞄住雜草較少的壟，當仁不讓，把鋤頭在壟頭上一戳，這條壟就歸他鏟了。有的荒壟綠花花一片，草比苗多，如果攤上這麽一條壟，再是那種一裏多長的壟，那才真叫活要人命。運足渾身力氣，把鋤頭使得上下翻飛，一身臭汗，兩臂酸麻，還是眼看著大幫社員漸去漸遠。遇到這種時候，真想馬虎一點兒，放雜草一條生路，可一來心裏過不去，二來也怕隊長偶爾驗壟發現，說上幾句，臉上掛不住，所以隻好橫下一條心，生命不息，鏟地不止。好在大夥兒都體諒鏟荒壟的難處，到了地頭兒，總有幾位好心人掉過頭來，一人一段，幫忙把荒壟鏟完，這叫做“接壟”。

鏟地時節，赤日炎炎，打頭的體恤民情，到了後半晌，總不忘安排一個小半拉子挑兩桶水到地裏，給大夥兒解渴。所謂“小半拉子”，就是十多歲的小社員，或者由於年齡小，幹不了整工，或者盡管幹的活兒跟整勞力一樣多，也不能拿整工分，整勞力每天拿十個工分，小半拉子隻能拿六分、七分或八分。鏟地鏟了大半天，嗓子都快冒煙兒了。小半拉子剛把水桶放下，大夥兒不等打頭的發話，一擁而上，團團擁在兩個水桶周圍，輪流蹲在地上，用兩手端起水桶，吹吹水上飄著的樹葉草棍兒，猛灌一通。有人力氣不足，端起滿滿一桶水，胳膊不由地打顫，牙齒磕在桶沿兒上，“格格”作響。把肚子灌滿水，放下水桶，長出一口氣，那種痛快感覺，與其說是喝得解渴，不如說是喝得解氣。此時此刻，什麽“講衛生”之類，都是沒味兒的淡話。

鏟地三個多月，隊裏的地大致能鏟兩遍半。鏟過兩遍，莊稼長高了，最後到地裏砍砍大草，算是半遍。掛鋤後，幹幹脫坯、整糞、抹牆之類的雜活兒。過不了多久，天涼了，莊稼熟了，要開鐮割地了。