吉林插隊的回憶（八）：春種

不下鄉插隊，不知《半夜雞叫》裏的周扒皮可恨可惡。在困頓不堪、睡意正濃的知青耳中，屯子裏第一聲雞叫令人膽戰心驚，直似當頭棒喝。對我們這幫知青而言，雞叫絕對是“惡聲”，由此可見，戰天鬥地的淩雲壯誌成色不足，還不如古人的聞雞起舞。所謂“日出而作，日入而息”，盡享田園耕稼之樂，末了還可以頗為自得地來一句“帝力於我何有哉”，這種愜意自在的生活，在席卷祖國大地的“農業學大寨”革命浪潮中，完全失去了存在的合理性。“為有犧牲多壯誌，敢叫日月換新天”。等到日頭出來再下地幹活兒，那還叫啥多壯誌？那還咋換新天？於是，為了學大寨，為了換新天，每天天色蒙蒙亮，社員們就依照不同的農時，或上隊部聽隊長派活兒，或在屯子頭集合，直接跟著打頭的下地。幹活兒幹到天光大亮，回家匆匆吃過早飯，再下地接著幹。吃得急，走得快，鬧胃痛是常有的事兒。

春天的主要活計當然是播種，在播種之前，還有兩宗大活兒，一是揚糞，二是刨茬子。冬天，馬車送糞到大田，一堆一堆地卸下，間隔在兩丈左右。開春後，要趕在播種之前把糞撒開，我們那一帶把這活兒叫做“揚糞”。打頭的在前，社員們隨後，一人把一堆。打頭的揚一堆，社員也要揚一堆，不能少。大板鍬搓滿糞，要撒到八、九尺開外，一鍬接一鍬，是個要勁兒的活兒。揚糞必須撒得均勻，如果有誰力氣沒用到，撒得不夠遠，或者糞底子留大了，就會被打頭的狠狠熊幾句。遇到刮風天，大風起兮糞飛揚，“力爭上遊”就是揚糞的要點。一堆糞完成得早，在揚下堆糞的時候就能搶占上風頭，不至落得糞渣土屑滿身滿臉。

再說刨茬子。所謂“刨茬子”(我們那兒把“茬”讀做“炸”)，就是把收割後留下的苞米茬和高粱茬刨下來，分給各家做柴禾。茬子刨下後，婦女勞力把茬子上的土磕掉，叫“磕打茬子”。然後，馬車、牛車出動，從地裏把刨茬子收回來，按照人口多少，分到各家各戶。刨茬子的工具是用鐵鍬改造的。把鐵鍬頭卸下，用一截短木，將鍬頭和鍬把呈大約四十五度角摽在一起，這樣，鐵鍬就變成了鋤頭，可是比鋤頭鋒利、輕巧，雖然不如鋤頭結實，但用來刨茬子正是物盡其用。不隻鐵鍬，無論什麽物件兒，隻要到了社員手裏，使用價值必能發揮到最大限度。社員們大多文化水平有限，即使那些年齡在二十上下的青年，也沒有幾個人能看懂人民日報。然而，相處時間久了，他們的心靈手巧，常常令我讚歎。

春天播種時節，我們知青幹得最多的是著(音“招”，就是扶的意思)拉子和踩格子。種高粱、穀子、糜子，一般是五人一組。趕牲口扶犁的走在前麵，一手持鞭，一手扶犁。點種的人緊隨其後。點種責任重大，一般都是隊裏幾名好莊稼把式的份內之事，斜挎種籽袋，袋口連接一個木筒，筒口遮著幾綹條帚苗兒，手執一根一尺來長的細木棍，敲打木筒，種籽應聲而下。點種的關鍵在於敲打木筒的力度不輕不重，節奏不徐不緩，這樣種籽才能撒得均勻。著拉子的就跟在點種把式的後麵。所謂“拉子”，就是兩塊寬約半尺、長約兩尺的木板，一端釘在一起，上麵有一根齊胸高的木棍，作為扶手。另一端呈大約四十五角分開朝前，由兩根繩子連在犁上。種籽撒完，著拉子的隨後就把犁頭剛剛破開的土合上，蓋上種籽，形成壟台。著拉子的要點是：根據犁溝的深淺和土壤的濕幹，調整拉子觸地的力度，確保把種籽蓋嚴，並保持壟台高度一致。點種把式距離拉子不過二尺左右，腳步稍緩，就會被拉子兜翻在地，所以必須時刻保持精神高度集中。不過，即便千般小心，也難保萬無一失，有時候牲口毛了(“毛了”就是受驚)，尥蹶子跑起來，點種把式來不及從拉子繩套裏跳出來，就會出現狼狽的場麵。兩個踩格子的活兒最簡單，就是跟在著拉子的後麵，看準前麵的腳印，腳尖對腳跟，把撒過種的地方踩實，防止水分蒸發，保證出苗兒。春天風大，為了走得穩，踩格子要拄一根棍兒，保證每步都踩對地方。著拉子的、踩格子的都要盡量走一條直線，步法和當下模特兒的貓步非常相似，隻是沒有貓步那樣誇張，那樣招搖。點種的劉大叔總怕我們不經心，把踩格子當成逛馬路，所以時時叮囑幾句：“一個腳窩兒就是一窩苗兒! 拉下一寸，就斷一寸苗兒! 拉下兩寸，就斷兩寸苗兒! 千萬加小心!”“春種一粒粟，秋收萬顆籽”的道理，我是知道的，所以對劉大叔的話念茲在茲，不敢片刻有忘。我先是踩格子，後來升格為著拉子，貓步都走得極其規範，連劉大叔看了，都會讚一聲：“中!”

我們知青最喜歡種大豆的那幾天，因為種大豆不但陣勢浩大，熱鬧，而且隊裏管飯，專門派幾個人連夜蒸黃米麵黏糕，挑到地頭兒。每年各生產隊種大豆，都是協同作業。大隊有一台履帶式東方紅拖拉機，掛著八部大犁，依次到各生產隊犁地。各隊派出精壯勞力，拖拉機開到哪兒，他們跟到哪兒。開犁的場麵，可謂壯觀。拖拉機轟鳴，八條大漢手扶大犁，一字排開，隨著拖拉機啟動，發一聲喊，八部大犁齊齊插入地裏，破土而進，八個點種的人隨後跟進撒種。到了地頭兒，拖拉機掉頭從原地開回，這次大犁翻起的土把種籽蓋上。然後，負責壓滾子的人牽著牲口，牲口拖著石滾子，從剛剛播完種的地上壓過，作用相當於踩格子，保墒。拖拉機的轟鳴聲，牲口的嘶叫聲，人們的呼喊聲，交織在一起，照當時的話講，就是“奏響了一支氣壯山河的勞動交響曲”。

隊裏種大豆，最出風頭的不是那些扶大犁的壯漢，而是拖拉機手。在這幾天，各隊都把拖拉機手當大爺，烙餅、攤雞蛋，好吃好喝供著，好言好語哄著。拖拉機手自然是拿足了架子，牛哄哄的。也難怪大夥兒對拖拉機手陪小心，如果伺候不周，這幾位大爺一不順心，拖拉機不開到地方就掉頭，撂下一段生地頭子，夠你忙活大半天的。我們高隊長本是心高氣傲之人，在拖拉機手麵前扮笑臉兒，遞軟話兒，覺得窩囊，總得在什麽人身上找點兒平衡。老丁頭兒的三小子二十出頭，一身腱子肉，一根筋的性子，人稱“三牤子”。三牤子膀大腰園，每年扶大犁都少不了他。扶犁必須全神貫注，才能走得直，可這三牤子什麽時候都要跟人鬥嘴。嘴上緊了，手上就鬆了，大犁時時走偏。高隊長正陰沉著臉到處張羅視察，一眼看到三牤子的活兒孬，立刻壓不住火兒，劈頭蓋臉就是一頓數落：“就屬你能？仗著你坨兒大咋的？你尋思你是黏糕？黏糕砣兒大，還能多割幾刀，你算是咋回事兒呢？你看你幹的那活計，臊不臊？” 論輩份兒，三牤子得管高隊長叫叔，所以高隊長的話說得再難聽，三牤子也得悶頭兒聽著。從高隊長見什麽人說什麽話，對拖拉機手和三牤子不能一視同仁，想到人們為人處世大抵如此，而這往往是時格勢禁的結果，雖不可取，往往也是出於無奈。