往事隨風
歲月如流，往事隨風。
對於我，中國是我的home country，加拿大是我的 foster country, 美國則是我的host country。
我生在長在中國的直轄市之一，在中國最大的城市上大學。背景上可以說是個地地道道的城市娃。我離開家鄉到北美十一年，中間回去了兩次。不管鄉音如何熟悉，在那裏我感到自己變成了外鄉人。道路建設和城市規劃和從未謀麵的店麵已經使曾經熟悉的城市變得有些陌生；家人開車帶著我到處吃喝玩樂，看著路上人，自行車和汽車互相搶道，在副駕駛位置上的我感到一陣陣害怕；唯一一次付賬，我拿起改版後的人民幣仔細看了兩眼，賣貨的女子馬上說：“你放心，不是假鈔。”；在觥籌交錯之間，每個人好像都在不停地說話，但是說了什麽，事後我卻一點也記不得。出國這麽多年，自認他認都是個中國人。下了班也是泡在文學城裏，看著中文就感到舒服。可是慢慢地，中國仿佛是漸行漸遠的形象，在那裏唯一清晰的地方是父母蒼老的麵容和盼女的心情。
我在美國的中等偏大的城市上學或者工作。這些城市不象超級大城市那樣繁華擁擠，也不象某些偏僻地區那樣荒涼。綜合之下生活上很舒服。但是因為持簽證在工作，總是感覺和當地有一點點隔閡和疏遠。畢竟法律上規定，如果工作上有個風吹草動，我就得離開美國。有這樣不穩定的因素，在美國的日子更像是在做買賣，我付出時間和技能，換來薪酬，沒有太多的感情投入。
因為在加拿大做移民監，我在多倫多及周邊小鎮住了四五年。加拿大是個非常美麗的國家。尤其是在秋天。那時我早晨鍛煉時，順著人行道往前看，不同顏色的樹葉高高低低，仿佛欣賞著一幅幅油畫。這樣的街頭常景都很漂亮，以美景聞名的如班芙就不在想象中了。我第一次真正喜歡這個國家是參觀了它在首都渥太華的國會山。議會山的服務人員簡單介紹了加拿大的曆史：它是維多利亞女王簽署文件，將它由殖民地變成一個獨立的國家，而加拿大人民是自由選擇將維多利亞女王視為自己的國家元首。我對加拿大有限的了解，全部加起來也不如這句話令我震動。（中國曆史課上把保留皇室視為革命不徹底的表現。但是這個評價是不是人民的意誌呢？）那天我還參觀了上議院和下議院。通過介紹，把選舉，議會，內閣這樣的政治名詞第一次實地化和實物化。
多倫多其實不能代表加拿大。加拿大三千萬人，六分之一在安省。而多倫多市區就有250萬。它是繽紛多彩的城市。移民眾多。我在周末經常帶孩子去看各種展覽，表演，遊行和聽各種音樂會。那裏的中餐館也是我所見過的種類最多，味道最正宗的地方（和紐約，華盛頓，舊金山，洛杉磯，克利夫蘭比）。
在多倫多幾年，我又工作，又自己帶著年幼的孩子，維持著遠程婚姻，和在美國西岸的老公每年見上兩三麵。這種幾乎是單親母親的生活狀態，其中的艱難沒有經曆的不會真正了解。因為不能指望任何人，生存的壓力使我不得不獨自處理生活中的各種問題，了解周圍的環境，包括這個城市牽扯到我和孩子的方方麵麵。所以，我對多倫多的了解和感情，甚至超過了自己的家鄉。
每個我所居住過的地方都記錄了我生命的痕跡。在其中，我最愛多倫多。那裏是我真正成長的地方。
P．S．現在我放棄了多倫多，搬到美國西岸和老公在一起，家庭終於完整。奉勸考慮遠程婚姻的人，夫妻長期分居不是一個好選擇。絕對不是。
