昨夜朱樓夢（十一）：花解憐人花也愁

             黛玉是中看不中用的“美人燈，”滿足寶玉對感情的渴求和精神的交流，就是和她同床共枕，她也隻是一縷幽香，一縷“詩魂”，帶些可望而不可即的悵惘。但是襲人滿足寶玉肉體的一切需要，吃喝拉撒都經她照管，當然還有睡。

            黛玉是寶玉的初戀對象，讓他終生仰慕憧憬；襲人是他第一個性伴侶，他們之間有著一種特殊的親昵，象一起冒過險的朋友。等到抄檢大觀園後，諸芳漸散時，寶玉心中想著還是和她們兩個“同死同歸”。占花名時襲人是桃花，黛玉寫過“桃花行”，建過“桃花社”，她們和他分享過生命裏最明媚綺麗的瞬間，卻最終一個生離，一個死別，淚幹春盡之時，誰都不屬於他。難怪全書裏黛玉的詩那麽多，隻有這首長歌令寶玉“癡癡呆呆，竟要滾下淚來”。

            她們一個是他的“解語花”，一個是他的“生香玉”，他和她們兩個都談過心，分享過最隱秘的情感或欲望，連嘔氣時賭的咒都是一樣的，以至黛玉笑他“做了兩個和尚”了。書中寫黛玉和襲人同一天生日該不是閑筆，或許下意識裏寶玉希望的從來不是“釵黛合一” ，因為除了對寶釵雪白的膀子起了點垂涎之心外，他對寶姐姐向來敬而遠之；他最渴望的也許是“黛襲同體，”一個女人，能滿足他從精神到肉體的所有需要。

            書中寶玉對襲人的依戀貫穿始終，可是讀者對她民憤頗大，以至清代有評論家取名“護花主人”，專替襲人辯護。我覺得曹雪芹的偉大之處不是寫出了理想的人生和人物，而是勾勒出了人生和人性中很多不得已和不得意的真實。襲人就是這樣一個複雜的形象。

           她表麵溫柔謙和的踏實和內心“爭榮誇耀”的虛榮並不矛盾，真實的人生裏，這樣的人物比比皆是。何必苛責一個少女呢？她不過就是要生存，有些日後的指望。和晴雯、平兒這樣的孤兒相比，襲人有個完整正常的童年記憶，家庭算不得小康，可是有父母兄弟，有親戚朋友，人寰中自有她的位置。做奴仆不是她的選擇，而是不得已，為了娘老子不被餓死，讓父母出賣了她的自由和自尊。可做奴仆始終是襲人心底的痛，否則她不會為表妹的事兒搶白寶玉。

          她對寶玉的真情也是顯而亦見的，如果不愛他，不會那樣下死勁兒地規勸他，其實她大可順著他，討他的好，不必天天象他媽媽一樣，惦記著他的名譽道德，替他的事業前途發愁。可寶玉身上寄托了她一生的所有希望和救贖，所以當聽到寶玉對黛玉那場“訴肺腑”的表白時，她嚇得“驚疑不止”，認為“可驚可怖”，決心不惜一切“免此醜禍”。

           襲人最為人詬病的是向王夫人打小報告一段。她當時目的很單純：維護寶玉的“聲名品行”。盡管她沒有陷害晴雯的用心，可是晴雯還是間接地被這番話害死了，看著自幼在一起長大的姐妹被驅逐，她的心靈不會沒有一絲顫栗。而且因為晴雯之死，寶玉和她之間竟起了嫌隙。世上的事情發展的結果常常和初衷不同，當襲人聽到寶玉疑她的那番話時，肯定有些寒心。

            高鄂的續書把襲人寫得太不堪，張愛玲已經詳細地分析過高舉人的心病了，這裏無須贅述。但從前八十回和脂注來看，襲人日後對寶玉是徹底失望，他的不上進耗盡了她的耐心和信心，於是下堂求去，自去尋找她“武陵別境”，可是她再嫁的男人竟然是一個戲子。

           有清一代，戲子比娼妓還要低賤，尤其是唱旦角的男優，不但自身，而且連妻女都是可能成為男性玩弄的對象。嫁給一個戲子，從此子子孫孫入了賤行，對一個一心巴高望上，“爭榮誇耀”的襲人來說，不能不說是命運最殘酷的玩笑。