達 理
人 為 何 許 人 也
正如我們所見到的這樣，很多人從猶太教堂，清真寺或基督教會裏出來的時候得到了改變，激勵和再激勵，這是一個事實。“那 麽 ，為什麽在犯下罪惡的時候，要必不可少地進行彌撒呢？ 我們不必逼迫孩子看他喜愛的電視節目或上迪斯尼樂園。相反，要對那些偽造財產申報單的人規定出嚴厲的懲罰。我們的結論是什麽呢？如果彌撒是一種如此重要的情感財富的來源，為了那個聖徒，還要逼迫那些不去作彌撒的人嗎？”一個活躍在我大腦村落中的無神論者向我提出這種反問。
宗教儀式的確可以成為一次豐富的情感經曆或是“讓聖約瑟都感到乏味”。有時候，當一個神父胡亂進行著儀式，講些不著邊際的話，前言不搭後語，沒有哪個基督徒能夠忍受得下去的時候， 我就想像著，在聖壇上的那些使徒們乏味地直打哈欠。在進食聖體的時候，一個真誠的信徒能夠接受到一份真正的精神食糧，盡管主持者是個碩大無比的笨家夥，盡管聖歌唱得悲悲切切而整個儀式結果令人煩悶，又乏味又拖拉。如果這些服務都準備得很好，布道者口若懸河而合唱就如同天使一樣在唱的話，連最不信神的人都會感到被“帶走”了。
宗教儀式具有社會內容給人以信任，希望和團結的感覺就如同腎髒用來過濾啤酒一樣。但是同時這些儀式也可以增加單調乏味的情感和想要睡覺的欲望，就如同腎髒可以製造產生讓人感到劇烈疼痛的結石一樣。有些以每年一次的頻率舉行的儀式能喚起大量的宗教情感。
我一直記得童年的時候在埃基約爾，一個納瓦拉的小村裏，當我們親吻阿拉拉爾 . 德 . 聖米格爾時，喉頭前要係一個領結。根據從祖奶奶傳給孫子的傳說，格尼 ---- 在納瓦拉臨近埃基約爾的另一個小村裏曾經有位堂 . 特奧多西奧先生，他跟隨強壯的桑丘 ---- 納瓦拉國王 ---- 到拉斯 . 納瓦斯 . 德 . 托洛薩去打仗。
一位由魔鬼化裝而成的騎士讓他知道了，當他長期在外的時候，他的女人，跟珀涅羅珀 ① 不一樣的是，“已然另尋新歡了”。堂 . 特奧多西奧聽到這些謊信之後，馬刺猛踢烈馬，狂奔回家，入夜來到室內，用手摸到了一男一女兩個腦袋，拔劍結果了這兩個情人。當他離開臥室的時候，他的女人手持燭台出現在他的麵前：“ 特奧多西奧！你回來了 ! 我太高興了！” “可是，我殺死的是誰呢？” 堂 . 特奧多西奧斬斷的是自己父母的頸項，兩位老人在他外出期間，由於他的房間更加密封，能夠抵禦冬天的嚴寒而睡到了他的婚床上。
珀涅羅珀
潘普羅納的主教，作為宗教裁判所的判決，強令他到納瓦拉的阿拉拉爾山上去流浪。直到腿上的鐐銬掙斷的那天，他的刑期才告結束。這一天終於到來了，可是在這個時刻，魔鬼再次出現了，這回它是以一頭惡龍的麵目出現的。堂 . 特奧多西奧向聖 . 米格爾求援，於是這位天使顯靈了，高舉一把噴火的寶劍，把他從那地獄惡魔的手中解救了出來。
從那個時候起，在阿拉拉爾山頂上就有了一座羅馬式教堂，教堂內有一個洞穴，惡龍就是從那裏跑出來的，而在中央祭壇上供奉著一座金銀實心的聖 . 米格爾塑像。每年一次，聖 . 米格爾從他的“阿拉拉爾寶座”上下來，巡視納瓦拉北部的所有村落。各個村鎮的人們，一年一度，以一種無法比擬的焦慮和惴惴不安期盼著這個來訪日的到來。
·
“聖 . 米格爾到來”的那一天，村村鎮鎮的人們都穿著“節日的盛裝”來到教堂“等候聖 . 米格爾”。我們都在教堂門口列隊站好。在鍾樓上麵，“雜工們”準備好了，要把那“大鍾晃動起來”，那是兩口工藝精湛的大鍾，幾公裏之外都能夠聽到它的鍾聲。另外一些人負責燃放焰火。聖 . 米格爾的塑像連接在一個木棍上，這棍子坐實在一個身體的支撐架上，這個架子用一些皮帶固定在一個身體強壯的和令人尊敬的“雜工”的肩上，他“運送著聖 . 米格爾”往前走。
當有人隔著幾公裏就辨認出“聖 . 米格爾”時，就像軍人一樣地喊叫：“聖 . 米格爾！從那兒來了！”。太陽的光線照到塑像的黃金飾件上，反射出燦爛的光芒，這光芒穿過櫟樹，歐洲山毛櫸和聖櫟樹林而成為我們聖徒的先導。立刻，就如同魔術藝術一樣，我們的心髒都如烈馬奔騰般地加快了跳動，鍾聲開始在空中回蕩，炮竹狂歡般地炸響，所有的人，我們都開始不同尋常地狂熱地高唱：“米格爾，米格爾，大天使米格爾”（在那些保留著巴斯科語言的鄉村裏則是，“米科爾，米科爾，米科爾，古雷阿，格爾德，格爾德，埃烏斯卡爾埃利亞” ---- 米格爾，米格爾，我們的米格爾，請您保佑巴斯克人民 ---- ）。
從我們的祖母那裏上千次聽到的傳說，對阿拉拉爾洞穴祠堂的數次參觀和前些年聖徒得到訪在我們的大腦計算機裏所形成的程序，釋放出的一種高強度的情感，它的的確確地將我們帶到了一個神奇的幸福世界裏。隨著聖 . 米格爾裏我們越來越近 ---- 步行而來，從我們遠看到他，到實際來到麵前要一個多小時 ---- ，我們的激情持續增長。終於他到達了教堂。能在近處看到聖 . 米格爾石多麽令人激動呀！激情最高漲的時刻，這個儀式的高潮，就是當我們一個接一個地親吻聖 . 米格爾的時候。 “ Sante Michael,ora por me”( 聖 . 米格爾，請為我祈禱 ) ，神父說道，也就在那個瞬間我們在親吻聖 . 米格爾。就是這個時刻“喉頭哽咽”。
我在這裏耽擱了點， 一會兒來比較詳細地講述，一種能夠喚起高濃度宗教情感的儀式。如果一個參加這種儀式的人，沒有多年預先準備下的程序， 就會“神情冷淡”。我們在這裏碰到了願望的普遍法則，在這種情況下，就是看到和親吻到聖 . 米格爾的願望。大腦計算機一年到頭都產生著再次看到 / 親吻到聖 . 米格爾的願望，一種在我們所有人都等待他到來的那一天而大量增加的願望。大腦計算機支付給的，跟所產生的願望強度相等的情感滿足（跟出獄，喝水，做愛或所希望的人和願望一樣，就如同我們在這次大腦的人類學和社會生物學之旅的講習班所見到的一樣）。當我們告別聖 . 米格爾，看著他漸漸地越走越遠， 直到消失在山岡樹叢之中的時候，我們悲傷之情充滿內心：“再見了，米格爾大天使 ...... ”。唱歌的聲調弱了下來，音樂源自悲傷（見本書第八章，“語言的音樂”一節）。
宗教朝覲的儀式同樣經常產生出高濃度的宗教情感。朝聖者都是用很長時間來準備這個長途旅行。當準備的時間越漫長，路途越坎坷，環境越艱苦，朝聖者到達期盼的目的地的滿足感就越大。在納瓦拉，每年一次舉行“拉 . 哈韋拉達”節。年輕人從四個主要的方向，開始進行一次徒步走，目標是方濟各 . 哈韋爾城堡的朝覲旅行。整個夜晚都在不間斷的行進當中。到黎明時分這些朝聖客就看到了城堡的塔樓，這種景象讓他們產生出非常強烈的一種激情，時常化為狂熱的淚水，而高潮時刻就是進入教堂內，在納瓦拉保護神的小禮拜堂裏，舉行一場彌撒。
到麥加去過的朝聖客們說，當到達那裏和看到黑石聖堂時的激情，是“無法用語言來形容的”，“是一生中最高的激情”，“一種無與倫比的激情”。一個穆斯林從幼年的時候，就把朝覲和黑石聖堂編入大腦程序了，“這塊始祖建造的豐碑巨石，曾經遭受過巴比倫王拿布果的攻擊，默罕默德在那上邊，為了人類流下了如此多的眼淚，直到全部把它染黑”。從幼年開始，年複一年，穆斯林人的大腦計算機創造成了一種精雕細做的程序， 讓人們懷著要前去和見到黑石聖堂的強烈願望。當主體，最終給了大腦計算機要求他的一切 ---- 看到和親吻黑石聖堂 ---- 的時候，大腦計算機就會支付給他，跟積累在情感強度計的願望強度相當的極其高的歡愉感。應該在大腦的情感銀行裏年，複一年地存上上百萬次的願望而在一次都消費掉。
在巴厘，每百年舉行一次非常隆重的儀式 ② 。全體巴厘人民請求上帝，在下一個百年內保佑整個族群和擺脫各種惡神妖怪。這個族群的人“如果有好運的話”，一生中舉行一次這種儀式。在 1979 年，舉行了這種儀式，這個活動被拍成了記錄片，我的兩個在 USC （南加利福尼亞州大學）社會人類學係的同行 I. 阿布拉姆斯和 S. 蘭辛被邀請擔任了片中的解說，後來因為學術和影片質量，這部紀錄片獲得了美國一個國家獎項。一個巴厘人的大腦計算機裏，從幼年就接受到一個精心準備的，和持續不斷的有關這個儀式的程序，這是個特殊的儀式，全家人的一生中僅有一次，誰最終能夠參加，將得以收獲到一種強烈的和美好的歡愉感，這跟那積累在相應的情感強度計裏的情感饑渴濃度是成正比的。 
--------
① 珀涅羅珀，（ Penelope ）荷馬史詩《奧德賽》裏，奧德賽的妻子， 她為了等候丈夫的凱旋歸來 , 堅守貞節 20 年 , 於是後人將這個名字引申為 " 忠貞 " 的代名詞 .
② 巴厘百年祭，在 被世人譽為 “ 詩之島 ” 的印尼巴厘島舉行。有數十萬印度教徒參加的 “ 魯德拉百年祭大典 ”( 全稱為 “ 艾卡達沙魯德拉百年祭盛典 ”) 。在巴厘印度教的精神中心、阿貢山麓的柏沙基廟舉行的一種盛大的供奉儀式。
