【扯淡隨筆】心生恐懼

事情得追溯源頭到一年前了，那時，我們在費城西部郊區有一家客戶。當時要商討的一個項目還在起步階段。所以，經常的要往來於客戶和總公司之間。

西郊的客戶，是一家頗有規模的公司。自己擁有一幢相模相樣的，七折八轉的5層樓高的辦公大樓，環繞大樓的是巨大的停車場地，場地中，間或點綴著若幹個大小錯落有致的花圃苗園，明眼人很容易看出設計者的地道和用心；但也在這種美國經濟的頹潰的時刻，讓人感到奢侈的有些浪費。

柏來諾先生和我算是同事，我們同在這一個項目裏。他顯然已年愈花甲，偉岸的身軀配上滿頭的銀發。讓人不由得對他心生敬意。

老柏一切看來均好，態度溫文爾雅，聲音不緊不慢。著了西服，掛了領帶，還真是風度翩翩。

但我不知道老柏有病，而且這病還不一般。翻議成中文，聽上去能嚇死人，叫‘恐懼症’。老柏恐懼的，說出來也很有意思。他從不坐擁擠的電梯，所謂擁擠，對老柏來講，超過了三人，他是無論如何也不會和他們同坐電梯的。我開始，對這種症狀感到好笑，也很好奇。曾向老柏討教說，如果他偶然和一群人同坐了電梯，又會如何？老柏給我的回答簡潔而驚人，說：“這是人命關天！你怎敢還跟我提‘偶然’二字？”

除了擁擠的電梯，他也怕坐在窄狹的汽車後座上。被中國人看好的日本車，諸如本田，豐田和日產轎車，老柏看來是沒有理由會坐進此類汽車的後座去的。就算是坐我的SUV，老柏也還是堅持做前麵。我有次想和他叫勁，說後麵不就是擠一點不舒服嗎，怎麽也會和恐懼症連在了一起。老柏神情肅然地對我說：“年輕人，不瞞你說，連前麵的位子我都不想坐。你知道，我過去曾坐在車後座上，結果，迅速就窒息了。如果不是開車的人發現的早，那次我就完了。這已經不是像‘挑剔’一樣那麽簡單的問題了，而是實實在在的病症了。”
 
這番話，聽得我倒抽冷氣，脊頸發涼。以後，每每和老柏結伴午餐，總是暗暗在車上留意他的神色，心憂淒淒。生怕他就在我的車上‘過去了’。

其實恐懼症或同類的和精神有關的病症在美國相當常見，在美國這麽個思維自由的國家，再加上生活的壓力和人心之間的隔閡，往往，人的心理容易出現偏差。與此相關的病症也就漸漸衍生。曾經和美國的一個心理醫生接觸過，他的辦公室設在郊外的偏僻的小鎮，就是這樣的位置，和他見麵還要經過多次的預約，而且，也就是留出30分鍾的時間給我。心理醫生之忙，從一個側麵也就可見一般。

就像生活好了容易得富貴病一樣，美國的孩子，很多從小就生活在獨立的院子裏。在汽車和居所和生活條件都極方便的情況下，孩子在長大後所能承受的生活磨練能力也就自然而然地下降。也因此，心裏的輔導在這裏極為重要。幾乎各個社區都會定期的舉辦免費的講座，講授緩解心理壓力的方法知識，聆聽者趨之若鶩。

美國人，或者說，西方人，實際上，比起東方人來說，感情要粗獷的多。也許是不可跨越的心距的緣故，我們很少聽到美國人談論所謂失戀的苦惱，感情的憂鬱。可能自己是中國人的原因，這一點上，就感到中國人的感情比起美國人來，要細膩不知有多少倍。

我曾問過伯萊諾‘恐懼症’的產生原因，他回答我說,沒原因的,隻是某一天,就這麽心生恐懼起來,爾後,就再也不能控製.

理解他這話時,是在若幹天後的一個午後,那天我一直掛在車子後視鏡上的一個‘福’字中國結,在駕車過程中,突然間掉下來.這小小東西的垂落,使我的心驀然間沉重不安,馬上心神不寧起來.最後,還是不得不把車停在路邊,鄭重地把那中國結重新掛回去,才又開始泰然自若地駕車前行. 那短暫的恐懼,讓我馬上理解了柏萊諾所說的,何謂沒原因的的原因.

前天上午的一個長長的會議,會後已經超過了午餐時間. 眾人匆匆從會議室出來等電梯,電梯門開後,一行人魚貫而入.我轉過身來,在電梯門關上的霎那間, 看到柏萊諾的胖胖的身軀孤零零的一人立在梯外, 而他的臉上,卻仍掛著微笑.

電梯啟動,我就被擠在若幹個人的中緣地帶,一時間,竟發現自己呼吸也不由得急促起來......