提起張藝謀導演,竟然令俺肅然起敬。一張老農的臉,不算英俊,但給人特實誠的感覺。有點悶騷,但伸張有度,是個絕對值得信賴的男人。這麽說,並非因為張導沒有犯過錯誤,而是錯誤不多,一次足以。
在張導的一生當中,咱知道的大錯誤隻有一次,那就是與鞏俐的婚外戀。對當事人來說,不算驚心動魄,也算是刻骨銘心,為此張導還與自己的發妻離了婚,雖然最後沒有花好月圓,起碼也沒像陳凱歌,馮小剛似的,讓女方悔青了腸子。
不過,就這一次,在張導的心裏便烙下了一個鞏俐似的印子。打那之後,所有的謀女郎,都有了鞏俐的影子。隻不過張導的記憶還停留在《紅高粱》,《秋菊打官司》時期鞏俐的清純模樣,因此,從章子怡,董潔,魏敏芝,到現任謀女郎周冬雨,無一例外是鞏俐式的清純模樣。就像是批量生產,照樣複製的。
隻不過,周冬雨的清純,更多的是一種青澀,是一種懵懂無知,涉世未深的不成熟。讓她演《山楂樹之戀》裏的靜秋,表現出來的絕對是張藝謀心中的那棵山楂樹,而不太像是原著當中所描寫的魔鬼身材天使麵孔,成熟而懂事的靜秋。
有人說,張導的《山楂樹》,是一杯白開水,喝下去無味,但是解渴。他就像是山澗的溪水,給久已饑渴的國人,帶來清新爽快的感覺。它令你回味從前,懷念逝去的美好,更加感到清純的彌足珍貴。
但是也有許多人像偶一樣,在看完這部片子後,感到不太滿足,原因是這杯白開水太淡了,缺乏回味無窮的魅力。片中的靜秋並沒有表現出發自心靈的,更深層次的清純,而隻是一種原生態的單純,甚至可以用無知來概括。
片中唯一表現性的場麵,卻處理得如此單薄:老三想要靜秋,但遭到後者拒絕後,兩人隻是手握手和衣而眠,感人之處是雙方那種淡淡的壓抑感。但這隻是簡單的清純營造,並不令人滿足。其實真正見功夫的應該在性的邊緣裏,體現清純的力量。那才是真正有格調的清純。
那麽到底什麽是清純?按字典的解釋,“清純”的“清”指水質清澈不渾濁,“純”表示無雜質,“清純”就是“清正純潔”的意思。也可以這麽說,清純的人從外表來講,是天然去雕飾,從內心來講,則可以是出汙泥而不染。
一個清純的人,不是懵懂更不是無知的人。她可以是成熟的,洞察人情世故的,但隻要自己處事不世故圓滑,不詭計多端,不坑蒙拐騙,那她就仍然是個清純的人。並非如張藝謀電影裏所表現的那種單純的青澀,就像一張白紙,對現實社會中的很多人情世故全然不懂。
你可以說荷花是清純的,因為她出汙泥而不染;你也可以說牡丹是清純的,因為她曆經風霜,卻仍然高貴典雅。清純是一種感覺,清澈如水,純潔如雪。清純是一種修煉後的境界,如曆經風霜的紅葉,仍然可以明媚。
清純並非不食人間煙火,一張白紙,也並非遊離的單細胞。要讓一個涉世未深的人清純很簡單,如同要七仙女飄逸一樣,但要一個成熟的人依然保持清純,卻很難。所以說,少而清純隻緣未曾入世;老而清純才是超凡脫俗,才是真的幹淨。