友情連載長篇小說《上帝之手》（11）呂更生 著

第十一章

 

Ⅰ

 

 

1944年6月6日盟軍在諾曼底登陸，八月，巴黎解放。

海外法僑無不歡欣鼓舞。四年的屈辱終於盼來了今天。嘉路主教終於走出了主教署，接受了教民的祝福。

這四年，他沒有收到一個銅板的外來援助。然而這四年的臥薪嚐膽卻讓他積攢了一筆資金。於是，他把目光又投向了大海子，那片幾十年來一直讓他魂牽夢繞的綠色大地。

1945年初，大海子麻瘋病醫院終於破土動工了。嘉路為它鏟了第一鏟奠基的黃土。

麻病病院從開工到建成，用了不到一年的時間，而從策劃到建成卻花費了整整的半個世紀。

阿灰帶著麻瘋村的患者向病院走來；四麵八方的零散的患者向病院走來。這些個被剝奪了生存權的賤民終於看到了生命的曙光。

嘉路的最後一個心願了了。這時他已經65歲。從一個風度翩翩的青年到一個長髯飄逸的老者，他在中國差不多也走了半個世紀。感謝上帝，中國沒有讓他享過一天清福。大山隔斷了資本主義世界的一切物質文明，一盞電燈，一部電話。甚至一份牛排，一杯咖啡。然而他得到的精神財富都遠遠超過了這物質世界所能給予的一切。作為一個傳教士，他還有什麽奢求？

此時，主教正坐在小花園的長椅上冥思苦想。他在用心檢討自己的一生。這一生，盡管有時他有些粗暴，做事過於主觀武斷，可是認真地說，他這一生無愧於上帝；無愧於法蘭西；也無愧於中國。幾十年來，他的景家衝拉丁修院為中國培養了一大批知識份子。不管他們是否當了神父，也不管他們是熱愛法國還是熱愛中國，但知識是沒有國界的啊！而聖心小學的孩子們，一批批地畢業，走進中學、走向社會，難道將來就沒有一個成為國家的棟梁之材？！而今，他又修好了麻瘋病院。這個本應由中國政府投資興建的慈善機構也讓他占了先機。他怎能不引以自豪！而病院的建成不僅是對癩子們的救贖，也是對教區百姓的救贖啊！因為教區所轄的幾個縣正是麻瘋病的多發地區。這兒的百姓充滿對麻瘋的恐懼，有時，他們甚至會采用極端的暴力去消解這種恐懼。造下新的罪孽！

而今，燒死癩子的事件不會再發生了。然而，當年“火燒癩子”的現場又凸現在他眼前，那是何其蒼涼、何其悲壯啊！那情形讓他不由得想起中世紀的宗教裁判所，想起齊爾丹諾·布魯諾。那位被大火活活燒死的偉大的思想家、自然科學家、哲學家和文學家。而今這幾個小民，被綁在十字樁上的小民，沒有毛發的小民，他們又是為何？難道他們為了生存，去偷了寨子的幾支雞、一條狗，就要用這種極端的方式處死麽？處死布魯諾是基督教曆史上的奇恥大辱，他相信：無論再過多久，幾十年、幾百年，羅馬教廷終將為他平反。而眼下這幾個小民，他們的死則輕如鴻毛，不過幾天或許就會被人們淡忘。可他們也是一些鮮活的生命呀！

嘉路上前勸阻：寨老，請不要施用暴力，請不要傷害這些無辜的生命。我以上帝的名譽起誓，不超過三年，教會一定建起一座醫院，把這些麻瘋患者收養，讓他們還原成人！

寨老：三年！談何容易啊！這三年，又有誰來保證寨子的平和安寧？送他們上路，是對他們最大的恩惠，火化，是對他們的“厚葬”。談何“暴力”談何“傷害”？他看了一眼台下的村民，問道：你們說呢？

“燒！燒！燒！”台下一片呐喊。

寨老雙手一攤，做了一個愛莫能助的姿勢，說：“神父，請回吧！要麽就趕快去修那麻瘋病院，要麽就別來這死亡的現場，走吧，去吧，願上帝保佑你，你看看那幾個癩子，多麽平和，多麽寧靜，哪像你這麽暴跳如雷？本來就是賤命，死對他們來說是最好的歸宿了。

嘉路還想再說兩句，可是兩個壯實的莊稼漢子連推帶搡，幾下就把他弄下了“萬年台”。嘉路再看那幾個癩子，癩子們確實一個個都在閉目養神，沒有哀求，也沒有掙紮。因為他們都明白：這方園百裏，癩子和村民早就有一條不成文的法律，那就是互不侵犯。而今是他們去騷擾了寨子，偷了他們的東西，命不好。被抓了，他們沒有什麽話說。

安然、寧靜，更讓他心驚！

這時，巫師已經為受難者跳完了最後一個程式，收起了他手中的拂塵，寨老也隨之揮動了他的大手，“燒”。

熊熊的大火燃燒起來，越燃越越旺。嘉路隻得連連在胸前劃著十字。請求上帝寬恕。寬恕這些個化為灰燼的癩子，也寬恕這些個施用暴力的村民。

當時他就曾經發誓：他一定要建造一座醫院，把這些癩子從苦難的深淵中拯救出來。還給他們以生存的權利，做人的權利。

曆史是多麽漫長啊！那些個被燒死的癩子也許早已被人們忘卻，但它卻像一團烈火，永遠燒在嘉路的心上。

如今，在他當了十九年的主教之後，他的這個願望也終於實現了。他，六十五歲了。該回國了。聖布倫克的莊園雖然沒有了，但在那兒，就在父母的墓地旁邊，姐姐的墓地旁邊，總還留著他的一塊墓地。此刻，那墓地上一定長滿了茸茸的青草，開遍上鮮豔的野花，它正躺在父母身旁，枕著故鄉的熱土，仰望著故鄉的星空……

他捋了捋自個兒的長髯，有些恍然，有些迷醉。啊！故鄉！故鄉！他不是把這美麗的荷城當作故鄉了麽，怎麽又陡然想起那片遙遠的綠地來呢！哦！老啦！老啦！畢竟四十多年了啊！四十年！四十年！兒時的記憶會從他的腦海中消失嗎？不消說了！不消說了！他站起身來，本想到花園的各處走走，可是一股倦意向他襲來，他又頹然地坐了下去，微微地閉上了雙眼。

也不知過了多久，他仿佛覺得身邊有人在和他說話，柔聲柔氣的，像那童話中的仙女。他揉了揉惺忪的雙眼，原來是勞倫站在他的身旁，正在詢問；怎麽了？主教大人，不去岔河村了？

岔河？他搔了搔後腦，這才突然想走，今天是外孫女楊柳的生日，他是要到岔河村去赴宴的。他掏出懷表一看：下午三點。於是，他歉意地朝勞倫笑了笑。讓勞倫攙著走出了花園。回到經室他又小坐了片刻，這才打開抽屈，拿出預備好的禮物，還有一封今天早晨剛收到的信件揣好，這才坐上了教堂的馬車。

2

1945年8月，抗日戰爭勝利之後，楊柳和鍾亞群走進教堂，舉行了婚禮。

接著，陸軍軍醫學校遷回了上海，楊柳了結了藥物研究所的手續，也回到了圖雲關紅十字會醫院。然而此時，林院長已去了南京，兩個女兒已去了美國哈佛。圖雲關上已物是人非了。於是，她回到安順，在立群中學呆了半年，1946年4月，又帶著鍾亞群遷回了荷城。鍾亞群在荷城中學任教，她當了大海子麻瘋病院的醫生。她的生活就是這樣溫柔、寧靜，沒有一點波瀾，沒有一點挫折。鍾亞群的一家都是知識份子。父母的珍惜，兄嫂的關愛，丈夫的嗬護，讓她成了這一家的白雪公主。她一生熱愛生活，因此努力去創造生活，享受生活。她也正用她獨特的美麗、開朗的性格、勤勞的雙手去博取公婆的青睞、兄嫂的好感、丈夫的體貼。以至於她執意要回荷城時，公婆也隻是婉惜，沒有反對。公爹說；去吧！去吧！人生苦短，無欲則安。能拒絕陸軍軍校遷回上海，你這決心已經夠大了。我們還有什麽理由把你留下！婆婆說：去吧！孩子。不管到哪裏，都要記住你倆對上帝的誓言：無論健康或疾病，也無論富有或貧窮都長相斯守、不棄不離。

記住了！記住了！爸爸媽媽，我們記住了：“無欲則安！”“不棄不離！”兩人同聲回答。

就這樣，他們離開了安順立群中學那個溫暖的家庭，回到了荷城另一個溫暖的小家。

今天，1946年4月20日，楊柳二十八歲的生日。前幾天，母親就和她商量了，母親說：孩子，我們家好些年沒有熱鬧過了。你離家也十一年了，又是新婚，讓鄉親們都認認那位姑爺，再加上抗戰勝利了，和平了，讓大夥兒也喜慶喜慶，你說好嗎？

好的，一切都聽阿媽安排。

到時候，你還原苗家的打扮？

好的，可是我沒有合身的衣裳呀。

你不用憔，母親從衣櫃裏取出一套嶄新的苗家衣裙，說：孩子，這是阿媽早些年為你準備的嫁妝，你來試試？

楊柳過去，捧起那套苗家衣裙，眼淚禁不住簌簌地直往下趟，她沒有忘記那年四月八，她和媽媽在舞場上的瘋狂，她也沒有忘記當年在圖雲關上為傷兵們的表演。如今，那苗裙還像一把撐開的園傘繞著她旋轉，蘆笙還在她耳畔震響；鼓點還敲在他心上……

她站起身來，打開那套苗裙，在胸前比劃了一陣，又小心翼翼地把它折好。說了一聲謝謝阿媽。

這會兒，楊柳就穿著阿媽編織的這身苗裝，帶著阿爹打造的銀飾和他的老公一起站在大門口迎接賓客。

全村的人都來了，附近村寨也來了不少，無論男女老少，個個都笑逐顏開。他們要來看看這個留過洋的，見過大世麵的，有大學問的苗家女兒，也順便看看她的姑爺。他們一個個打著苗話向楊柳問好，向鍾亞群逗趣，弄得新姑爺十分尷尬，不知所雲。楊柳樂嗬嗬地對他說：沒啥沒啥，他們都在誇你，說你挺拔、英俊。啊！是這樣，難怪他們都伸著拇指。他高興地回答。

今天鍾亞群一身駝灰色的休閑男裝稱托著他1米80的個子，確實稱得上英俊挺拔了，加之又和一個盛裝的苗族少婦站在一起笑迎賓客，心頭真是愜意極了，似乎這會兒他才悟出了楊柳最本質的一麵，難怪她要拒絕那眩目的少校軍銜，不和軍醫學校一起東遷。這就是他的妻子，是一個要和他終身相守的人，他有些陶醉了。

馬車鈴聲響了，主教到了。靈姑首先從小院擠出來，村民們也跟著從小院湧出來，站在大門外恭恭敬敬地迎候他們的主教。

嘉路走下馬車，接受人們的歡呼，“上帝！”“上帝”！“上帝”！他安祥地為人們祝福，以聖父聖子聖靈的名譽伸出他的手去拉拉每一個老人的手，去撫摸每一個孩子的頭。他緩緩地走過了打麥場，走過了那段碎石鋪就的小路，這路不足百米，他卻走了半個世紀。他回頭一看，身後盡是攢動的人頭，像一片佇滿企鵝的海灘。這情境仿佛和他的某一個夢境相重疊，讓他分不清是現實還是虛空。

村民們簇擁著他踏進了靈姑的小院。楊柳上前，攙扶著他和寨老和父親一起坐上了首席。

開席了。雷老安簡短的講了幾句。賓主頻頻舉起酒碗，互相祝福。

依荷夫婦依次向父母敬酒，向主教敬酒，向寨老敬酒，向父老鄉親們敬酒。

今天，楊柳雙頰飛紅，那張圓圓的笑臉在銀白色的頭飾映襯下顯得更加鮮活，更加生動。她為鄉親們高興，為主教高興，為父母高興，也為自己高興。

堂屋裏，小院裏，打麥場上歡聲雷動。鄉親們興高采烈。他們為靈姑夫婦高興，為楊柳高興，為上帝高興，也為自己高興。那次日本飛機對荷城的轟炸在他們的腦海裏早已化為輕煙。什麽史迪威的戰車也不再打荷城經過了。這半年來，他們隻知道歡慶勝利，歡慶和平，歡慶一家接著一家的喜宴……

入夜了。打麥場上燃起了篝火，吹響了蘆笙，敲響了銅鼓。一群人簇擁著神父勞倫和寨老，一群人簇擁著楊柳和鍾亞群一齊來到了打麥場上，大夥兒一塊手拉著手，圍著篝火縱情地舞之蹈之。

月亮爬上了山坳，像一麵銅鏡緊貼在墨藍的天上，四周靜悄悄的，連荷塘裏的青蛙也停止了鼓燥，仿佛連那小蟲兒也在聆聽打麥場上的鼓聲。

神父快樂極了。仿佛他一下子回到了五十年前，回到了家鄉的葡萄園中……勞倫也快樂極了。歌舞讓她衝破了禁欲主義的羈絆，一下子跳回到了三十年前“神泉的平台之上……這世界一下子複原了她本來的麵目：和平、寧靜而又十分熱鬧、狂野。人們在酒足飯飽之後都能無憂無慮地縱情揮灑……

 

3

送走了神父和勞倫。楊柳和鍾亞群回到了家裏。

這時，忙碌了一整天的雲姑才解下圍裙，從後廚走出來。她擁抱了楊柳。柳柳，祝你生日快樂！楊柳感到幹媽在她懷中微微地顫抖。本來，這是楊柳和依荷共同的生日。而今依荷遠在天邊，在那個叫什麽特古西加爾巴的地方，無親無故，過著孤寂落寞的生活。她知道幹媽的痛苦。

每年雖然都由重慶的舅舅轉來一封信，可那信頁裏都隻是淡淡的幾句，說她生活得很好。從來不提楊柳，也不提丹丹，冷寂得讓人有些心寒。似乎他們的兄妹之情、姐妹之情都在那郵輪遠去的汽笛聲中煙消雲散了。這次回來，雲姑曾經問過楊柳：你們姐妹嘔氣了？沒有啊！楊柳十分驚詫。那麽，是什麽原因讓依荷這麽狠心呢？雲姑茫然不知所以。她的靈魂在不住地顫栗！

楊柳的臉頰緊緊地貼著雲姑的額頭。她知道這位母親的失落和悲傷。她今天本來有一個特大喜訊要當眾宣布的，這會兒卻被雲姑的悲慟打亂了。

這會兒，堂屋裏除了她倆，就隻剩下了丈夫亞群和母親靈姑。父親雷老安因不勝酒力，早早的就睡了，幼小的歡歡高興了一天之後也早已進入了夢鄉。幫廚的大娘們收拾好碗盞，也都各自回家了。

夜，好靜謐啊！

楊柳終於拿出信頁遞給了雲姑。

這是什麽！雲姑不解。

信，方丹的來信。楊柳回答。這信是早先神父連同生日禮物一起遞給她的。信從北平寄出，是寄到圖雲關紅十字醫院，然後轉寄荷城天主堂的。楊柳一看信封，就認出了方丹的筆跡。她把信揣在懷裏，覺得心兒突突亂跳。好沉好沉啊！方才在曬壩上，在歌舞的間隙，她還是仰製不住，悄悄的打開，看了。她讀完了信頁，好半天才平靜下來。這會兒她把信頁遞給了幹媽，你自己讀吧！

雲姑移近燈光，打開信頁，慢慢讀著那封北平來信。讀著讀著，眼淚盡悄然掛滿了她的兩腮。信讀完了。她反複地又看了兩遍。最後，默默地在胸前劃了一個十字，長歎了一聲：啊！我的孩子！和平！和平！

原來，方丹在信中談到了阿古，還談到了潘向東。談到了國共兩黨的談判，談到了美國的軍事調處。她有幸調到“軍調部”作了一名譯員，因此才有了這封信。她和全國人民一樣，都希望不再發生內戰，不要再憑借武力解決兩黨的爭端，而像“雙十協定“寫的那樣：和平建國。這樣，她們三姐妹才會重新擁抱。信中還用了很長的篇幅談到了她對兒子的思念，希望兒子忘記屠殺、忘記仇恨，健康地成長。

雲姑把信折好，交還楊柳，默默地走進裏屋。屋裏，歡歡睡得正香，似乎一個蔚藍色的美夢正在他腦海中盤旋。他是否會夢見那個在延安窯洞中的母親？他是否會忘記屠殺、忘記仇恨？雲姑就不得而知了。她想把歡歡推醒，告訴他母親來信了，可是她沒有這麽做。她呆呆地坐在床沿，不知是想起了阿古還是依荷，又陷入了沉思……

第二天，楊柳給方丹回了一封信，寄去了歡歡兒時的幾張小照和她們全家的一張合影。也給方丹談了很多很多。收信地址是丹丹提示的：北平協和醫院杜麗麗大夫收。楊柳不知道方丹在北平怎麽找到了她的這位老同學。她和杜麗麗也有兩三年沒有通訊了。這也許就是天緣巧合，上帝的安排吧！

4

十一年前，阿古離家出走後，當天在一個叫做頂效的地方就追上了紅軍，找到了父親潘向東的隊伍。潘向東無可奈何地摸了摸阿古的頭，帶她去見了團長。團長問她，為什麽要參加紅軍。她說：紅軍隊伍裏有我的阿爹啊！哦！有爸爸！戰士們一陣哄笑。團長又問：能吃苦！能！阿古拍了拍胸膛。不然我怎麽追得上紅軍！大夥又笑。會唱歌跳舞？！會！行家！還有什麽特長！團長又問。阿古搔了一下頭皮，指著一個手臂受傷的戰士說：我懂苗藥，可以為大哥哥療傷！這一下戰士們可更樂了：好啊！好啊！原來你還是一個小華佗呀!好啦！別取笑她啦！警衛員，帶她到醫療隊去交給嚴大姐。團長拍了拍阿古的肩頭，從現在起你就是一名紅軍戰士了。今後不能和阿爹在一起，可不準哭鼻子啊！我不會哭！從小長大我都沒有哭過。好！好！團長伸出了大拇指。

阿古跟著嚴大姐，跟著紅軍爬過了雪山。踏過了草地，走完了生命中最艱苦的旅程，終於到達了陝北。

待方丹去延安的時候，她已二十出頭。長成大姑娘了。她在醫院當了護士長，入了黨，不久，又嫁給了醫院的張醫生。對於她來說，“革命”似乎是她命中注定的職業：得心應手，一帆風順。

然而，方丹卻不同了。到延安不久，她就接受了審查。因為舅舅、因為哥哥、也因為那部《聖經》。半年之後，審查告了一個段落，她被分配到小學當了一名教員。她背負著家庭和社會關係的“原罪”走進革命隊伍，可她又不承認那是她的“原罪”。吃點苦頭也就是必然的了。她沒有走進魯迅藝術學院，也沒有能在《黃河大合唱》裏充當一名小提琴手。當然更沒有入黨。

當個小學教師，這對於她來說已經很不錯了。這是她的宿命。

五年過去了。這五年，她似乎已經由一個資產階級出身的小姐脫胎換骨。變成一個徹底的唯物主義者了。她在寶塔山下埋藏了那部浸血的《聖經》，一起埋藏的還有她兒時的記憶和青春的幻想。最後，她終於被挖掘出來，調到軍調部當了一名英文翻譯。

五年來，她和阿古隻見過三次麵。第一次是在延河邊上。當時兩人都一聲驚呼，阿古還親切地叫了一聲：丹丹姐姐。那一次坐在延河邊上，方丹給阿古談了很多很多。談了她離家出走之後，她的母親是怎樣的失魂落魄，談了她的兩個姐姐如何去了法國留學，又如何回到祖國，希望報效自己的國家。當然也談了浩哥如何去了蘇聯大使館，賀一凡如何慘遭了國民黨的屠殺，她又如何曆盡辛苦來到了延安，走上了革命的道路。那真是老鄉遇老鄉，兩眼淚汪汪啊！何況她們兩家又是那麽親近，那麽熱乎，這一回連從來不哭的阿古也流淚了。

她們第二次見麵是在延安大禮堂的門口，那天，她們聽了領袖的報告出來，恰巧在門口碰上啦。於是雙方互相點了點頭，表示招呼就各自去了。

第三次，那是在抗日戰爭勝利的萬人聯歡晚會上。那時，阿古已經有了兩個孩子，她和丈夫牽著孩子向方丹走來，讓孩子叫她姑姑。她倆站在篝火旁邊，看著人潮一浪一浪地從她們身邊湧過，心頭愜意極了，阿古問她：丹丹姐，這幾年過得好吧！很好很好！方丹敷衍了一句。她蹲下身去，摸了摸兩個孩子稚嫩的小臉，不禁有些黯然神傷。她想到她的歡歡，想到那美麗的荷池，今天不知他們在怎樣歡慶。她和她的孩子又不知何年何月才能歡聚一堂。

狂歡的人群在她身邊流動。她第一次生出了“反認他鄉作故鄉”的情懷。她趕緊拍拍腦袋，立起身來和阿古道別。看著阿古和兩個孩子融入了狂歡的人流之中，她才回過神來，她不知道阿古會不會想家，會不會想念她的母親，想念她的姐姐。然而思念就像潮水一波一波地湧上她的心頭。她思念孩子，思念楊柳，思念依荷，也思念她的哥哥，在這舉國同歡的日子裏，哪怕給他們寫封信也好啊！可是不能。

喧天的鑼鼓，動地的嗩呐在她耳畔震響，望不到頭的火把在她眼前晃動，本來，她今天也該是歡欣鼓舞的，可這會兒，她卻像一個旁觀者站在那兒無動於衷。滿腦袋就隻有她的兒子，她的親人，甚至那個反動派的哥哥。

眼淚撲簌簌地從她的麵頰上滾落下來，她車臉看了看四周，人們都沉浸在巨大的歡樂裏，沒有一個人注意她。她連忙揩幹眼淚，離開人流，快快地回家去了。

而今，她來到了北平。機會來了。她終於控製不住自己，違背軍調部的紀律，給楊柳寫了封信。

她熱切地盼著楊柳的回信，在那望眼欲穿的等待中又過了兩個月。楊柳的回信終於來了。她把兒子的照片久久地貼在胸前，意外地叫了一聲“我的上帝”。

這時，內戰的戰火已經燃燒起來。馬歇爾和司徒雷登宣告和平調處失敗。1947年2月，方丹和中共撤退人員一起回到了延安。

方丹希望和平，但和平最終成了泡影。國共兩黨都隻有憑借軍事實力在戰場上一決雌雄了。

當然，蔣介石不懂得“得道多助、失道寡助”，“多行不義必自斃”的道理。戰爭一步步把他拖向了死亡的深淵！

方丹沒有能再給楊柳回信。她知道，戰爭必然是以共產黨奪取天下而結束。兒子，到那時咱們再歡聚吧！