衝刺諾貝爾文學獎--張宗銘

從古至今，文人大多相輕，尤其在中國，文人相輕更甚。

  過去舊中國，就沒有人敢站出來說他超越了孔子。我想，那時有人真那麽說了，搞不對頭要挨些棍幫棒，甚至下牢獄……說他玷汙了孔聖人，無罪也有罪！而今的中國文人，或許誰也不敢說他們超過魯迅、郭沫若、巴金……若是真那麽說了，或許會群起而攻之，說你小子這麽輕狂，連中國的文學旗手，你也敢站在他頭頂上撒野？

  我前麵說的聖人、旗手、文學巨匠…死的死，亡的亡，就是唯一的文學巨匠巴金，如今到頭了，走完了他人生的旅程。假如這些文學前輩，塞給我們許多的讀也讀不夠的，讀也讀不完的，還一撒手也會後悔的傳世之作，拜他也好，信他也好，也就不為過了！隻是，他們隻留下了那麽一點兒讀物，還是一些看了一遍就不想再看二遍、或者是看後也記不得了的東西，真的值得我們去頂禮膜拜嗎？

  好在我從心底就沒有擁戴過這些人，也沒有那麽看重過他們的作品。自從“文化革命旗手”江青垮了之後，我才真正地品味出了一點文學的真諦：那神一樣的偉人，那些偉大的“文學巨匠”……也全都是文人拍馬屁，給吹出來的！

  其實，作為一個有良知的中國文人，誰都知道民主與法製的份量！如果魯迅在世，以他剛直不阿的性格，不成“反革命”也成了“右派分子”，他還有“旗手”這樣的光榮稱號嗎？由此可見，那在文人名字上添加的光環，活著是得不到的，死後才能給他的，是人為製造的，較勁不得的！再看巴金，早就“封筆”了，不寫作了，你以為他老了、寫傷心了、寫煩了、沒有文思寫了？肯定不是。你又以為他希罕“中國文學巨匠”這樣的光環嗎？我想他真的一點也不希罕，他與這個世界上的所有作家一樣，隻是希望有一個自由的寫作空間！

  而今，中國社會的改革開放，一走就走了二十幾年，不是魯迅扯雞罵狗的舊中國文學時代了；也不是郭沫若、巴金這樣的生怕被打成“右派”和“反革命”的時代了！是我這樣的作家，今天也敢拿出自己的作品翻譯成英文，向世界推廣和傳播的時代了！更是中國作家，敢於向瑞典文學獎，發起衝擊的時代了！

  我敢說，我今天寫的、說的、做的，至少郭沫若和巴金，他們是絕對不敢寫，也是不敢說的！——當今的中國社會，賦予了我們超越他們的機會和創作空間！

所以，中國作家要寫作，就得有足夠的勇氣、卓越的膽識，不被束縛的思想，才能夠真正地超越郭沫若和巴金的！誰叫他們生存在那種年代呢？誰叫我們趕上了今天的好日子呢？不過，我的三部長篇小說《女人　土匪　東洋狗》、《裸拜——傳教士和他的女兒》、《孤兒與革命家》，上上下下加起來，竟寫了三十年的時間！所以，中國作家被人稱為“文乞”，三十年寫三部長篇小說，能不成乞丐嗎？

要怪，就怪今天的社會還在大談“主旋律”！誰的作品如果偏離了它，再好的東西也沒有人要。可是，我對昨天總是說“不”！就是這聲“不”，害得我好慘，好失落！你憑啥去說土匪有人性呢？為啥寧肯稱讚一條“東洋狗”，也要鞭撻那些心狠手毒的人呢？為啥宣揚仁愛？又為啥去讚美“傳教士”的無私奉獻精神呢？——長此下去，我這“文乞”看來是當定了！

過去，我曾多次地暗自神傷，罵自己過於理想化；還罵自己不是個東西！為啥？就為了“文革”期間，我這樣卑微的人，也把我們的國家主席劉少奇，莫名其妙地踩在了腳底下，罵他……有時候我也原諒自己，心想連他的兒子劉源，也不敢和他說話哩，你一個普通人又有啥罪過，全都是出於無奈呀！

現在我問我和全國人民，啥叫無奈？不能保護蜂王的蜜蜂，它能算蜜蜂嗎？不能保護國家主席的人民，不是可悲的人民了嗎？我還算個中國人嗎？所以，我就要對作家們說，既然明白我們迫切地需要民主與法製，，你就得真正地拿起筆來，為實現你的理想去寫作吧！

我曾經對一個國際友人說，我這一生有三大願望：一是能完成中國社會從開國到“文革”結束這段曆史時期的三部長篇小說，讓今天和以後的中國人明白：我們的共和國曾經有過那麽一段令共產黨人，乃至貧苦人民都極其傷懷的曆史，這三部曲就是《女人　土匪　東洋狗》、《裸拜——傳教士和他的女兒》、《孤兒與革命家》；二是在我有生之年，能讓我美滋滋的得到一張小小的選票，讓我能親耳聽到——哪怕是雲岩區長的承諾、他的施政方針……讓他來吸引我，把我手中的這張本不可少的選票，填上他的名字！第三個願望呢，是我做夢都在想，得諾貝爾文學獎！

  這三件事，第一件我冒著風險寫作了三十年，基本上實現了我的誓言，也即將劃上一個圓滿的句號。第二件，隨著當今中國的民主進程，我或許能夠得到我那希冀了幾十年的選票，隻要人不死，可能會等到的，就耐著性子等吧；第三件關於衝擊諾貝爾文學獎的事,隨著我的《女人　土匪　東洋狗》和《裸拜——傳教士和他的女兒》英文版在國外即將出版，加上越來越多的文學教授、語言學教授的推薦……算不準哪一天諾貝爾文學獎的評委們、朋友們、先生們……真的把票投給了我，獎勵我的作品是“中國第一部換位思考的作品”，是“燭照曆史的一部好書”，是充滿理想的、對中國社會的民主進程提供了一麵絕好的鏡子的作品……那時，我真要與支持我的朋友們，盡情地揮霍掉這筆錢！俄羅斯的諾貝爾文學獎得主，伊萬　．蒲寧不是這樣揮霍光的嗎？從另一個層麵來說，與我一起衝刺這個大獎的支持者們，他們希望和支持的，難道就僅僅為了這樣的揮霍嗎？

  寫到這裏，我就說說中國文人相輕的一件事吧！說來好笑，這樣的事就真的在我身邊出現了：我的一個老師，當然是老資格的老作家了！當他聽到我的作品被推薦之後，就真的憋紅了臉對我說：你隻是膽兒大了些，貴州比你高的文人，多得很哩！我當然不會生氣，因為我在開篇中早就說過，在中國，文人相輕之風更甚嘛……再說，我不是說過，我是做夢都想得諾貝爾文學獎嗎？既然是夢，何必太認真呢？

  於是我就不客氣地對他說：嘿嘿，老兄！諾貝爾文學獎不總是給你這樣的大作家的，也會給我們這些名不見經傳，衝勁十足的，還傻得帶著理想主義情懷的新作家的！你哪能總是獨占鼇頭呢？你就不覺得你拿的獎項太多太沉了嗎？正因為這樣的獎項總是你這樣的人去拿，我們的中國文學才顯得太泛味了，太枯燥了，也太沉悶了，你幹嗎與我爭呢，有本事也試著拿一部有個性的，有感召力的長篇小說來吧，我真的會為你驕傲的！有中國人的作品放到諾獎評委們的麵前，有，總比沒有好吧？

  那天，我還有一句話想說：我又沒有伸手到你的荷包裏去摳獎，你咋這樣反常、暴跳如雷呢？

  怪就怪在從那天起，這個我一生都尊敬的老師，這個曾經風光了幾十年的好老師，就再也不聽我的電話了。所以我今天要說，被人推薦參加諾貝爾文學獎，在中國可不是件好事情，這可能會傷害我們社會的主流意識；也會傷害那些老坐在講壇上、老揪你的錯、老教訓你、老讓你崇拜的老師們哩！

  不過，我真的希望我的朋友，能與我一起衝擊諾貝爾文學獎。隻有這樣，才能真正改變中國社會的傳統觀念，不論對社會，對作家都是一種全新的挑戰！中國的老百姓不是總愛說：是國家的，不要，白不要嗎？更何況，那諾貝爾文學獎，是瑞典人給的，是資本主義國家的，中國這樣的文明古國，沒有人去要一個，會多麽難堪啊！
                                                        --摘自光明日報出版社《遙遠的星空》第四部311頁