嚴父心中情

     父親是老來得子，在我來到這個人世時，他已經四十九歲了。在我身上除了四個姐姐，母親還生過兩個男孩兒，但在光複頭年兒，也就是一九四四年，兩個哥哥先後二十五天相繼死去。到了父親母親也不知道兩個哥哥得的什麽病，隻記得一個醫生說得的是腦炎。打我記事兒起，母親就常對我講：“生你的時候呀，你爸出遠門兒辦貨不在家。可巧兒哇，半夜一點多你落的草兒，天還沒亮，你爸就背著一口袋的瑣頭回來了。說是個小子，你爸還不信，直到拎起來給他看，這才把你抱起來”。媽沒再往下說，可一提起這事兒，姑姑總是叫著我的小名兒，說我這條命就是我爸那一口袋鎖頭給鎖住的。

    說到這兒，大家準以為父親對我一定是百般寵愛。正相反，父親是我所知道的最嚴厲的父親，四個姐姐和我，沒有不怕他的。也許他信奉嚴父慈母的祖傳家訓，也許他本來就不苟言笑，也許他肩上的生活擔子太重，也許他經曆了太多的不幸，在子女麵前他總是崩著臉。父親從來不打人、也很少訓斥人，他的威嚴是靠那雙眼睛維持的。姐弟五人隻有四姐挨過他一巴掌，還讓他後悔了半輩子。記憶中父親與我講過最長的話，就是上學前他給我講的不止一遍的“忘恩和有義”的故事。直到上了中學，心裏還常常埋怨父親不象其他父母那樣愛我。不幸的是，當我真正理解、感受到父親那分特殊的愛時，已經太晚了。

    父親身體一直都不太好，但除了北方人常有的氣管炎，也沒什麽大病。父親退休後，幾個姐姐相繼開始工作，日子好過了，父親的身體也好象一天天好起來，和孩子們的話也多了些，過年時甚至還不時的和我們一起玩玩撲克牌。那幾年是我們家笑聲最多的日子。可父親福淺，我十七歲那年，他突然病倒，醫生診斷是晚期胰腺癌。彌留之際，昏迷中父親叫的就是我的名字。我一生永遠不能忘記的，是父親臨終對我說的那句話：“別怪我一直沒誇過你好，我知道你懂事、聽話、學習好，我是怕誇多了你不成器。。。”我泣不成聲，緊握著父親那雙冰涼的手說：“爸，我知道、我都知道！”。其實我早就該知道，從小時候生病時他那雙抱著我的戰抖的雙手，從那困難年月他總是以吃不了為借口，把碗中的菜與飯到給我的時候，從老師在家長會上表揚我時，他那閃光的眼神中。。。

    4/4/01