慈母手中線

     女兒長大了，時常會問一些怪問題。前幾天她突然問我“I love you”的中文是什麽意思。"當然是’我愛你‘了”，我不加思索的說。“我也知道是，但好象又不完全是。比如我要給中國的表哥寫信，就不能用中文寫我愛你。”，女兒顯然不滿意我的答案。細想想，她說的還是滿有道理的。你看，美國佬的“I love you”幾乎可以對任何人說：夫妻、戀人、父母、子女、兄弟姐妹以及其他親人，以至於朋友、同事，甚至他們喜歡的文藝、體育明星。相比之下，中文的“我愛你”則幾乎是熱戀中的情人的專利。別人我不知道，本人可未曾對母親說過這三個字，也不記得母親對我或姐姐們說過這三個字。是洋人濫用了這三個字呢，還是我們在表達感情時太吝嗇了些？好象都不是。我常覺得老外若不用這三個字，好象就表達不了感情，而中國人的愛、特別是母愛卻無須借助它來表達。

    從我出生起，直到中學畢業，我的棉衣、棉褲和鞋子幾乎都是母親用手工、一針一線做的。夜晚昏暗的燈下，母親滋滋衲鞋底的聲音，就是我童年的催眠曲。秋天是母親最忙的季節，入冬前全家人的棉衣，都得她一個人準備。母親的針線活兒非常好，做的棉襖既合身又暖和，隻是新衣服剛上身時，兩隻胳膊有點兒放不下，劄劄著象個要飛的小鳥兒，因為母親總是把肩和背絮得很厚。她常說：“親娘絮肩、後娘絮邊。小孩子那兒都能冷，就這後背和雙腳不能著涼”。棉襖的扣子大多也是母親用碎布條兒縫成細帶兒，再編成一公分大小的梅花狀的小球(叫“蒜卜疙瘩”)做成的。棉襖的扣子總是奇數的，或者是五個，或者是七個，母親說：“四、六不上線兒(不可理喻的意思)”。新棉襖做成後，衣襟最下邊的繃線是從來不拆的，母親說：“跟著繃線兒走，活到九十九”。在電影中常有這樣的鏡頭：兒子要出遠門兒了，離家之前母親在兒子穿著的衣服上訂兩針。母親可從來不在我穿著的衣服上動針線，衣服破了、扣子掉了，無論我怎麽著急，她總是讓我脫下來縫好，她說：“穿著連、萬人嫌”。母親做針線有個忌諱，縫衣服的線頭兒從來不用剪子剪，都是用牙咬斷，她說用剪子會斷了母子情。

    從我記事兒起，母親就是這樣一針一線的縫著，可十八年的緊針密線還是沒能把他唯一的兒子留在身邊。中學畢業後，先是上山下鄉，後來又到外地學習、工作，細算算和母親在一起生活的日子不到兩年，其中還有一年是接母親去長春給帶孩子。

    去年夏天，我們全家回去看望母親。當年幾千人的小鎮，已經發展成一個十幾萬人的城市了。童年時割柴草、抓麻雀的草甸子，都已變成了高樓林立的商業區、住宅區；梯恤衫、牛仔褲早已取代了手工做的衣服；宴親、會友也從家中的廚房移到了飯莊、酒店。市場物資豐富，價格也不貴。雖然職工下崗、社會福利、官員腐敗等社會問題仍然十分嚴重，但二十年改革開放帶來的社會進步卻不可否認。回來之前的家庭聚餐，在母親的堅持下，選在一家全市最好的酒店。全家二、三十口，祖孫四代，歡聚一堂，其樂溶溶。飯後的卡拉OK把喜慶氣氛推向了高潮，一曲“常回家看看”更是把妻和姐姐們唱得熱淚盈眶，那是親人團聚幸福的淚！最後母親從我手中要過話筒，大家以為老人家高興了，要說幾句，大人、孩子都靜了下來。出乎意料的是，母親竟對著話筒唱上了： “蘇武牧羊，五胡北海邊，渴吃雪、餓吞氈，去國十九年。。。”。母親的聲音更加蒼老了，但那詞、那曲，卻是我在搖籃時就熟悉的。我走過去，把手輕輕地放在母親瘦小的肩上，第一次在心中說了一句：“媽媽，我愛你！”。母親回過頭，拍了拍我的手。我知道，母親聽到了，因為兒心中的“我愛你”這三個字是字正腔圓、橫平豎直的中國字！

    3/29/2001