在一塊兒向陽的山坡上,挖一個大約直徑一尺、深半尺的的坑,前邊留一三寸寬的門兒,用濕黃土攥成雞蛋大小的土塊兒塊兒,沿坑邊兒向上壘一個半圓形的蓋兒。向右走,在國有林帶中拾一抱幹樹枝,折成小段兒把坑填滿,點著後再用嘴吹上幾口仙氣。待火旺後到趙家的地裏“挖”五、六個土豆兒,挑大的,但不能把秧拔了,那不是高手所為。拽起衣大襟兒,把土豆放上,用腳把土培好。回到坑邊兒,那兒該是明火滅了、土塊兒紅了,把土豆放在碳火上,從上衣兜兒拿出小學生用過的作文本兒,撕下一寸半寬、四寸長的一條,從左手衣兜兒裏掏出早上在錢家牆上順手抓來的旱煙葉兒一把,放在紙條兒上,卷成錐狀、用吐沫把邊兒沾上,揪掉紙撚,把小頭兒往嘴裏一放,拿塊兒碳火點著,閉目寧神深深地吸上兩口,高興就吐個圈兒。用腳把坑蓋兒踹塌,再壓上三寸厚的土,踩實。坐在上麵把煙吸完,當屁股發燙時,向左走繞過一小溝兒,看好四下沒人,到老孫家地裏撿熟透的灰鼠子香瓜兒兩個、西紅柿若幹。回到坑邊兒,用兩個月前新洗的、且一直穿在身上的衣服的袖兒,把瓜和西紅柿擦幹淨、放下。走到後邊的高粱地裏把體內的存水放掉,給土豆讓出足夠的地方。回到坑邊兒,把土豆兒扒出來就可大飽口福了!編筐編簍兒,貴在收口兒,最後千萬別忘了用香瓜兒和柿子溜縫兒。
吃好了、站起來、用袖口兒擦一下嘴,拍拍鼓鼓的肚子,走了!正好路過李家的穀子地,摘一穗兒、去掉粒兒,那個杆兒正好剔牙。迎著西山的落日,放著嗓子再喊它兩口兒。別忘了,要是公社的知青助理在這蹲點兒,就唱:“塞北的狂風,吹硬了我們的筋骨,南國的烈日曬黑了我們的臂膀,我們的一生要寫下新時代的春秋,我們的勞動要世界改變模樣,廣闊天地大有作為,五七道路多麽寬廣,我們革命的青年四海為家,在革命的鬥爭中百煉成鋼。。。”。要是那助理不在,就過把癮、來點兒實在的:“集體戶,三間房,東西大杉倒了半邊,沒米沒柴,沒油沒鹽,生活受熬煎。昨夜晚,我夢見,我和小妹上了山,雙手撫摸你的小臉,熱淚濕腮邊,來時它是胖又圓,如今瘦得多麽可憐,睜開雙眼看一看,原來是夢向見。。。”。如果這時有淚要流,就讓它流好了,這種機會不多,隻要周、吳、鄭、王四位女生不在就行,男子漢可不能讓她們從門縫裏給看扁了。
回到戶裏,熱炕上掉頭就睡。雞叫頭遍,起來擦擦眼睛、吃口飯,扛起鋤頭又往地裏走去。不用急,路上有足夠的時間去想,今天是吃燒土豆兒呢,還是弄點兒別的?