馬頭琴和我個人的歌手

    樂器本人是一點兒也不通，但一提起馬頭琴，我總會想起寧布，我最喜歡的歌手。

    寧布是我家鄉的一位蒙古族民間藝人，走出那方圓幾裏的小鎮，沒人知道他的名字。他常常是自拉自唱，那馬頭琴低沉悠揚的聲音，帶著一絲淡淡的、但絕對能使人感覺到的馬上民族特有的憂傷，仿佛是從遠古的曠野中傳來，具有很強的穿透力，在空中、在心中... ...寧布的嗓音不算洪亮，但他那略帶沙啞、鼻音濃重的歌聲對童年的我永遠有種磁性，特勾魂兒。尤其是在地頭兒歇氣兒，躺在綠綠的草地上，聽他巡回演唱時，你會感到他就是為你一個人唱的，就是為你當時的心情唱的。十年動亂當中，有幾年民族歌舞團散了，寧布改行到糧店當賣油郎。我小時本來不勤快，再加上幾個姐姐慣著，家裏的活兒很少幹。可那每月一家六口兒的二斤四兩豆油我卻總是搶著去打，為的是能聽幾句寧布用我不懂的語言哼出的歌兒。他不懂“緊打酒、慢打油”的理兒，總是提起提鬥兒就往瓶裏倒，所以每次提鬥兒的外邊兒總能多帶進幾滴，這也許是許多大人也樂意讓他打油的原因吧。

    隔了七、八年，粉碎四人幫後，在民族歌舞團重組後的一次演唱會上，我臨座的那位老者，在寧布演唱時雙眼一直是閉著的，最初我還以為他睡著了呢。但是當寧布唱完最後一個音符時，那老者的雙眼竟流出了兩行淚水。原來寧布不隻是我一個人的歌手。

    上大學以後再沒聽過他的歌，去年回家偶然想起他，朋友們告訴我：寧布幾年前就死了，是酒後中風。朋友們說完就忘了，可我卻難過了好一陣，象失去了一位朋友。