家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
我隻在文學城是個人物
我初上文學城大概是10年前，那時候不知道她已經走過了10年曆程。開始每天看看新聞，逐漸進入論壇，先是在“幾曾回首”注意曆史話題，那裏是有些閱曆的男人們的聚會之地，偶爾插過幾句嘴。又曾經轉到“攝影天地”，因為40多年前我自學攝影達到過發燒的程度，自以為是內行，到此突然發現，當年所練就的光圈速度感光度等指標，在數碼時代幾乎已經全無用處。略發幾片，自知遠遠落伍，小試鋒芒就退縮回來了。然後就轉移到了“我愛我家”，那時候我折騰房子正在興頭上，見別人顯擺自己動手修房，我一看這還不如我嘛，何不也公開上場露一手？我這人的性格就是爭強好勝，願意炫耀而不願虛心學習，年輕時就經常被批評為驕傲自滿，何況是到了這個年紀？
2009年的農曆大年三十，央視牛年春晚對全球直播。小沈陽一夕爆紅，小品的題目《不差錢》成了流行語。而那一年的美國金融一點都不牛，那一年的美國人都差錢。
那時候，我正在家裏閑得發慌。此前我花九個月時間日夜趕工修好了一座房，別號“思本堂”。之後休息享受了半年多，原打算賣掉謀利，卻等來了美國的金融危機，市場變壞，房價下跌，不敢賣了。於是隻好以不變應萬變，靜觀變化。閑著也是閑著，那就利用這個時機上網開博秀成果吧。內容嘛，反正我正好有舊貌新顏大對比；形式嘛，反正我過去是專業新聞工作者，也算是重操舊業。
荒疏20年後，乍一在電腦上寫文章，文思滯澀，語句疙疙瘩瘩。不知怎樣上照片，反複試驗，失敗了多次。初次向網上發圖文並茂的大帖，竟然比修房的體力勞動還累。記得折騰了兩個晚上也發不好第一帖，發成的時間我記得很清楚，是2009年3月8日。
這一帖題為《且看舊房換新顏》，圖片直觀，對比鮮明。沒想到一鳴驚人，反響強烈，家壇沸騰，喝彩連聲，讀者催促下篇，作者欲罷不能。我在兩天裏連發3個大帖，才把那個房子秀完。每篇的點擊量都過萬，帖子下築起了高樓，跟貼中有人說“有您這手藝，茅屋都可以變成宮殿。”有人說“徹底折服”。有人說“隻有羨慕的份！你是家壇這兩天最耀眼的明星了。”有人看出了“光能幹是不夠的，還要有藝術修養，還要有家裏的好幫手！”
受大家吹捧的鼓舞，第三天苦苦碼了一天字，又寫成一篇《舊房新顏後續的話》，一並回答眾多問題。在開頭處我寫道：
前天我還是一個不會發帖的小學生，昨天就變成了引人驚呼的“大牛人”。是電子的網上功能，使我體會了某些明星一夜成名的奇跡。
那還是微博和微信的史前時代，博客和論壇就是最摩登的電子傳播媒介了。就這樣，我與小沈陽在同一年出道，雖然我比趙本山的年齡更老。以後我就一發不可收地寫起博客並發到論壇來，首先的連載係列就是《倒房演義》，記述幾年間的經曆。這引起了文學城編輯的注意，在首頁新聞裏推薦了我的“走麥城”。一位隻看城頭新聞從不進城的朋友打來電話，問那篇“12天買了兩座房”是你嗎？那幾個月是我的博文高產期，甚至獲得了眾口一詞的“大師”稱號。本打算每周一篇，實際上前兩個月寫了35篇，前4個月裏我寫了52篇。
與此同時我正在賣那座引人讚歎的房。每天除了等著看房的通知，整理就緒外，我就坐在整潔亮麗的房裏埋頭寫博客。堤內損失堤外補，現實困頓虛擬成功，倒也獲得精神安慰，心理平衡。“思本堂”賣掉後，到7月我又買進一座亟需整修的舊房，開始了新一輪更大規模的裝修，也給個別號叫“傲博廬”。我的網文內容就轉為實時報道這次裝修，總題為《房崇修房》，偏於技術實踐。當時不可能想到，“傲博廬”的裝修竟會長達將近4年，這個係列連寫160餘篇。
上網開博那算上天，其後續發展是又落地了，先後有三家中文報紙連載我的文章。最初讀者限於多倫多當地的華人，後來《世界日報》找到我，他們在北美的五六個大城市都有分社，同時發表，每周一個整版，連載超過三年，約刊160篇。我本來在中國是個報人，能夠在北美又以修房與報紙結緣，起因還是靠網絡，靠的文學城。
那四年就是這麽亦武亦文地過來的，上馬幹活下馬作文，抽空還做了三年多的論壇版主。在枯寂的連續勞作中，我的精神調劑就是把過程拍照下來，記敘下來，貼到網上，發到報上，聽到一些肯定，覺得不但有利於己，也有益於人，庶幾獲得一些慰藉。可用金錢衡量的回報是未來的，多少尚不可知；但精神上、心理上的回報卻是馬上即見，立等可取。
裝修本來是個人的事，自家的事，關起門來外人莫知，屋頂蓋著從天上也看不見。可是我這次裝修卻成為了公眾事件，在海外華人中傳播廣泛，大約有幾十萬人幾百萬次地看到了我的裝修。這樣，我的裝修等於是實時網上全球直播，無遠弗屆，瞬息直達。我敢說我這房，應該是北美華人中（更大範圍也難說）曝光率最高最全最徹底的一座了。本來是錘鑿斧鋸的低科技勞作，卻插上了網絡數碼的高科技翅膀，使我的埋頭苦幹，變成了傳揚天下。
在上網之前，我本來並不覺得自己做的有什麽過人之處，不過是半路出家，偶然遇到這事可以作為謀生之途，自己又喜歡琢磨，就入門幹起來了。忽一日貼上網來，收到出乎意外的讚揚，才鼓勵我一連串寫下來，一發而不可收。網友的美言聽多了，我才相信自己在這方麵確實有一些異秉，這也激勵我膽子更壯，去挑戰更高的難度，做成了以前沒有做過的事，譬如爬到最高處頂開天窗，和下到最底層挖地埋管等。也就是說，裝修實踐和寫作網文，這文武兩端，是互為表裏，互相促進的。
在寫了一段時間後，我總結了四句話，放在博客的起首處，作為引言，這就是我的宗旨了：“把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。”
我作為一個文科生或者說曾經的文化人，寫裝修也與理工科生或純粹的技術性作者不同。我不是要寫裝修指南或傳授技術，而是描述自己的曆程，記錄自己的心得，爭取在整體上顯示出文化來。我寫的是記敘文，而不是說明書。希望是有人格有性情有趣味且略具文采的活文字，而不是枯燥冰冷的技術帖。
這些博文都是急就章，邊幹邊寫，不能細磨。但我還是注意在寫法上盡量帶點文學性，一個標誌是，一百多篇，都堅持采用了七字標題，像是中國舊體的詩句。它們既要概括文意，又不能過於晦澀，且要堅持一百多次，真是作繭自縛，戴鐐起舞。我在談枯燥的技術話題時，時常願增加點趣味性，添加點佐料，也就是借用寫散文或雜文的方法，扯到些旁門話題。我借鑒過傳統相聲中的繞口令和《改行》裏老旦的叫板，引用過俞平伯致胡適信裏的紅學語匯，還能不時聯想到相關的古典詩詞。在寫到最髒最累的租用電鎬挖開水泥地麵時，我卻要發揮一段胡思亂想的意識流。
除了文學性或曰趣味性外，我還有意識地加強知識性。就是除了講述自己的幹活過程以外，還查閱各項目門類的一般性知識，使文章理論和實踐相結合，一般與特殊相結合，點和麵相結合。這樣既能豐富文章惠及他人，也能知其所以然指導自己，真是兩全其美。我的文章因此而變得虛實相映，動靜相參，點麵結合，張弛有致，也增加了厚重感和保存再讀的價值。在我寫了幾十篇的時候，一位論壇的版主說：把你的博文集合起來，就是一部裝修的百科全書。這說法當然是誇張過譽，但是在幾年之後，我已很少更新博客，其點擊量還仍然每天幾百地穩定增長，有人重讀。這說明《房崇修房》還沒有過時，足令我欣慰了。
說知識，記裝修，我也有意無意地與我個人的曆史聯係起來，使裝修記成為帶著我個人印記的獨特經曆，同時也擴大到中西文化與社會的對比。從加拿大舊房子建築的年代，我能回想起同時期自己在中國的經驗和住房條件；從北美在上世紀六七十年代錯誤地以鋁代銅，用錯了電線，我“閑扯”一筆當時中國是走錯了路線。有會心的網友跟貼說：這段寫得好，用了藏鋒筆法。
在網上發帖，講究“無圖無真相”，講裝修的過程就更需要眼見為實。我在以前折騰過的十幾個房子裏，幾乎完全沒有留下照片，直到2009年初將要開博時，才開始大量拍照。我這個過時老發燒友雖拍不好攝影作品，但拍修房照還是富富有餘的。“思本堂”的裝修已經完成，隻能拍修成後的新顏了。再修“傲博廬”，是詳細的全程記錄，就必須隨時拍照。相機要放在附近方便處，自己幹活覺得每到時機，就停下來拍兩張。因為環境嚴酷，塵降灰磨，真苦了我的那台新單反相機。這樣的實拍堅持了四年，大約拍了上萬張，選出來用於博客上網的有兩千餘張。這些照片使我的係列網文圖文並茂，證據確鑿，以看圖促說話普及，以真相助世人理解。我的300餘篇網文，幾乎都是這樣實打實的內容，既有實幹的基礎，又有實拍的形象，它們得來不易，不像空口說白話的議論和想象那樣輕鬆。
照片雖然多，但是我從來不上自己的，希望隱姓埋名，把網上與現實分開。這一點，大概與多數所謂“網紅”大異其趣。這一是因為我從本性上就不是一個喜歡熱鬧想出名的人；二是因為我在博文中把自家的情況寫得太多，還是希望能保留一些隱私，不想在生活中讓人把我認出來。
當修房基本竣工時，我在博客裏聊發了一點感想：連我自己都驚訝，一座房能修這麽久，耗費如此長的生命；一件事能寫這麽多，吸引如此廣的讀者。本來是關起門來幹活，變成了名聲在外；本來是台下一個不起眼的看客，變成了舞台上眾目睽睽下的表演；本來是人海一隅的芥豆之微，被網絡和媒體虛擬地放大了，似乎成了個人物。
其實，我隻在文學城的虛擬空間裏是個人物。在現實中，我還是我，走到哪誰也不認識我。修了這麽多，寫了這麽多，也沒變成經濟效益，還是個隻能省錢不會賺錢的業餘汗滴曼。名是虛的，要是能把網上的知名度變成實際點的好處該多好，我不是不想啊，隻是不知怎樣做到。說到底，我還是個俗人。
大約也是在2010年，本地的一家中文電視台找我，想拍一個人物專訪，他們還是從文學城上發現我的，但是被我婉言謝絕了。這有幾個原因。一是自從上網開博的第一天起，我就沒有想出頭露麵，既沒有經濟利益，又可能招來麻煩，我何必要露真容呢？對個人上電視我沒有興趣，那麽拍房呢？這就是其二，修房是一個動態的過程，我當時的房裏還是亂糟糟的工地，拍出來也不好看。修房的過程不是偶爾來一次就能拍好的，需要有攝製組經常造訪，連拍幾個月才能顯出成效，就像是HGTV裏那些修房專題片一樣。可是像我這樣一個小人物，怎麽值得電視台花那麽多時間追蹤拍攝、連續播出呢？就是我同意，人家願意奉陪嗎？第三，我的長處是能幹能寫，短處是模樣不帥也拙於口才，如果出鏡，必不如讀我的博客那般叫座，這樣的自知之明我還是有的。於是，上電視之議遂寢。
到了2014年夏秋之間，我從網上看到，上海東方電視台的一個房屋改造節目很火，那節目叫《夢想改造家》，我幾乎每集都看了。節目中記錄了上海、杭州、北京等地的十幾家房屋改造工程，並且在物質改造的同時關注了人情冷暖。我覺得自己的修房過程與他們倒有相似之處。區別一是我的房子大多了，不必螺螄殼裏做道場；區別二是我的時間拖得太長了，節目組跟我耗不起；區別三是那些節目中都有屋主、設計師、施工方和攝製組四方人馬，而我是一身而四任，這幾個身份都由我一人兼了。從幾年來的效果看，我還完成得不錯吧。
因為我在文學城裏似乎成了一個人物，就結交了一批不見麵的朋友。網站有悄悄話的功能，為網友提供了私下聯係的途徑。有多人向我谘詢修房的技術問題，我不可能逐一細說，但基本上做到了每問皆複。有少數人請我去實際為他們修房，或如果到那個城市願意請我喝酒，最火時我甚至敢說走遍美、加的大城市，都有人願意請我進門，隻要我願意幫忙，就不需要住店。凡有水井處皆歌柳（永）詞，凡有華人的北美城市皆有房崇的粉絲。還有一位網友與我多次信函往返，要求我為其公司組裝從中國進口的活動板房，還要先回中國的廠家去受訓。他們之所以舍近求遠要找我，是因為我在網上顯示出來的技術和人品，贏得了他們的信任。這話說起來簡單，其實真要落實卻不易，因為修房需要眾多工具，而我不可能開著一輛大蓬車走南闖北，長途奔波，更不能這樣從加拿大過境去美國。所有這些幫忙的要求，都隔絕於虛擬空間了。另外還有兩位網友來信，不是求助，而是談他們的創業設想，邀我共同合作。
網上是虛的，我在生活中卻能見到虛實結合。我有的朋友跟他的朋友說認識房崇，那朋友的朋友挺羨慕地問：能幫我引見嗎？我有一次去看華人經紀主辦的open house（開放屋），忍不住發了幾句內行的議論，然後說漏了嘴，說我是在網上寫修房博客的。那女經紀猶豫地問：“您是房……?”我就承認了。那女經紀大喜，說她老公是我的粉絲，立刻致電家中，讓老公和我通了幾句話。電話那頭也很興奮，說雖然沒見到人，總算聽到聲了。我在修廚房買抽油煙機時，到了一家華人店，為了讓店家讓點價，就說我在網上寫博客，報上有專欄，可以給你們宣傳。店員問我的筆名，就說了，他立刻大喜：哇，您就是房崇啊，太景仰了！看您的文字很年輕嘛，怎麽……（這麽老）？這下子，我就非在這買不可了。還有一次為做廚房和酒吧的石英石台麵，石材店老板相隔一個月，到我家來安裝了兩次。第二次來時他說，在一個月裏他的很多客戶都說知道房崇，他為什麽要提起我來呢？顯然是他拿我來打廣告了，如果房崇家的台麵是他做的，能證明他的質量好。這事該怪我自己，誰讓我上一次告訴他我就是房崇了？
文學城也有可能化虛為實，她居然幫助我找到了失散多年的老朋友，成就了一段網絡佳話。2009年8月，因為看到了我的憶舊博文，一位我20多歲時的老友（甚至可以稱是“紅顏知己”的）通過悄悄話主動相認。當年，我們都是青年工人，我曾借樣板戲詞戲稱她們“好閨女”，曾聽她講述“四五”前夜在天安門廣場怎樣當民兵，曾並肩抗震搶險，她曾最早向我透露了“四人幫”被捕的絕密新聞。失去聯係３０多年之後，卻在文學城內突然碰麵，怎能不大喜過望，怎能不驚歎網絡的強大功能？後來在我的裝修過程中，她又做出了高明的點評，提出了中肯的建議，我立刻言聽計從，收到了更好的效果。又過了幾年之後，我去渥太華登門拜訪，終於與老友重新見麵，實現了“他鄉遇故知”。
文學城也讓我結識了新朋友，還都是高檔次的文化人，因為我的興趣和本事也不限於裝修呀！我曾求得了“華翰齋”的書法條幅，收到了“史迷”簽名的紅學專著。同為畫家教授，戴漢至邀我去他家幫助興建畫室，徐唯辛曾光臨“傲博廬”寒舍與我娓娓夜談。我曾經三次跨國訪問“牛城地主”之門，交流經驗；也曾經約會才女“金大班”，她為我寫了篇文章，題目是《大隱隱於市》。
這一評價真是深得我心，換句話說，我甘願在現實的人海中隱身。縱然在文學城中是個人物，卻也隻是見文不見影，見房不見人，見首不見尾。
【謹以此文，恭賀文學城20周年。借此機會預告：我以原發在文學城上的《倒房演義》和其它博文為基礎，加工整理為一部書稿，暫名《北美尋家記》，將於年內在國內正式出版，敬請關注。】
