家園妙手

把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

房崇 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

推薦房崇新書《北美尋家記》現已出版

(2018-07-30 13:30:14) 下一個

北大書生變巧匠

結廬異鄉成傳奇

文 / 郭小聰（國際關係學院文化與傳播係教授）

有些書拿起來隻會翻一翻，而這本《北美尋家記》，我相信你會和我一樣一路驚訝地讀下去。

作者房崇，便是我的老同學XX，北大中文係高材生，在國內曾是以文字為生的大報記者，本來勞心不勞力，沒想到定居加拿大20多年，竟然變成了房屋投資、翻修的全能大師。他經手的那20餘套住宅，並非國內單元房，而是北美傳統獨立建築，也就是我們慣稱的“別墅”。它們風格各異，麵積巨大，結構複雜。裝修也不僅僅是刷牆貼磚，安燈掛簾，還包括開門擴窗、移牆變體、廚廁易位、改電接水等等，施工難度要大得多。

但更令人驚訝的是，到了後來，竟發展到這類工程全由作者一人完成，他無師自通，獨挑大梁，土木水電等各工種技術齊全。不僅如此，修房是為了出租出售，所以他還要有房地產投資專家的估算水平，設計師的慧眼和藍圖，建築商的成本核算與施工控製能力。書中感悟均來自實戰經驗，如：“買方市場先賣，賣方市場先買”，“無慧眼者，休看舊房”，“要想裝修增值，重要的不在技術，而在設計思想”，以及“好的房客差不多都是一樣的，而不好的房客大致有三種”，等等。因為獨具參考價值，本書章節最初在海外博客“房崇修房”連載後，在北美地區達到了近千萬的點擊量。

本書的一大特點是誠實，不避諱，也不誇大，認真，直率，文如其人。坦言看房時對朋友有時也留個心眼，但更多是心存仁厚。多次連夜開車馳援朋友，不計代價，幹活也絕不馬虎，那一句“房崇幹出來的活，要是一個整體”，非常老派，古道熱腸，擲地有聲。最初裝修受人指教之處也會一一指出，絕不貪功。所以他筆下的故事既引人入勝，又真實可信。既擺了過五關、斬六將的龍門陣（第16回“不甘心欲雪麥城恥，‘赫伯屋’翻本過五關”），也不避諱走麥城（第12回“難脫手忍辱允低價，枉費力失利走麥城”）。書中還頗多趣事。一位老教授，如願成交後才得知早有緣分，教授的兒女親家曾是駐華大使，跟作者太太學過中文，也為他們兒子赴加出過一臂之力。還有一窩小浣熊，躲在壁爐煙囪裏，不知何時何法，把客廳的地毯搞髒，把屋裏的空氣熏臭，作者好不容易才把它們請出去。

不過故事越是精彩，讀者越會好奇：在市場經濟發達的加拿大，房屋裝修再好，也不可能獲得暴利，技術水平再高，也不至於自討苦吃。又不是生活在荒島上，作者為什麽執意要單打獨鬥，甚至把自己變成一支裝修隊，如同自我隔絕的“魯賓遜”？

作者沒有正麵回答，僅僅說：“我天生就是個願意自己動手的人，萬事不求人的性格，沒有辦法。”為此他常年獨自泡在施工現場，“思本堂”一天不停地修了九個月，“傲博廬”竟然做了四年。吃灰臥土，髒亂失序，有時在各個房間輪流施工，僅掛一張塑料薄膜來阻灰擋塵，還戲稱為“青紗帳”。別人覺得不可思議，作者卻樂在其中：“我一個人在空房裏獨享孤獨，也獨享自由”。

孤獨與自由，這正是知識分子最看重的東西，也是本書的真正底蘊所在。讀者們能夠感覺到，這本書無所不在的文化氣息不僅在於裝修本身，更是來自於作者的閱曆、才華、教養和情懷。有位畫家曾說作者是“文化遊子在異鄉營造理想家園”，我倒覺得也像是中國文化人儒道互補的心性，在海外生存環境裏的一次交融或奇遇，但它不是條分縷析，而是滲透在生活細節裏。

一位年輕租客，平時不欠錢，出事惹大亂，原來他是位毒品販子，一次招來槍戰，房子也跟著遭殃。我們這位處亂不驚的房東，一邊填補著門上彈洞，一邊忽然來了詩性：“當日槍戰急，彈洞後門壁，能修不必換，省錢不難看”。雖然沒有偉人“裝點此關山，今朝更好看”的豪邁，倒也有道家“能忍自安”式的豁達。

還有一位胖胖的白人女租客，欠租一拖數年，就是賴著不搬，四處告狀，還明言我就是要拖死你。作者為此一次次上法庭，他想起京劇《智取威虎山》中楊子榮的台詞：“今天是有他沒我，有我沒他，留他留我，三爺您隨便吧！”便直接把大意翻給法官，決定賣房走人。這“退一步海闊天空”對中國人來說並不是軟弱，而是另一種堅忍。正如X兄在最艱難的時候想的：“我們連文革、插隊那樣的日子都過來了，現在的困難還在話下嗎？”

內心的強大還表現在對周圍事物的理性評判上。加拿大法律格外保護弱者權益，有的房客才藉此胡攪蠻纏，作者頗受困擾，卻仍予以肯定：在加拿大你隻能以法律為上，用足為上，因為這裏並不是有錢就是大爺。他發現與政府各管理部門打交道，很少碰到刁難、扯皮或索賄之事。他還注意到西方房屋經紀人很有專業操守，不會因貪圖小利而便宜行事，是“典型的西方人堅持原則直線不拐彎的思維”。這讓他感慨，要是所有社會成員都有守法觀念，做事情該是多麽透明和簡單。

從倒房獲利謀生到修房力求完美，作者的生活之路很符合馬斯洛的人生五層次說。開始時是為生存所迫，追逐實利，與人無異。越到後來，“省錢已經退居次要地位，而自做的隨心所欲、自由馳騁上升為更大的樂趣。”拿下好房雖然也會成本核算，但內心裏卻充滿藝術家式的審美喜悅：“此房遇我，如璞玉等待巧匠，幸逢明主；我得此房，若伯樂發現良駒，可育英才。”他還引用我們老師朱光潛先生的話說：“慢慢走，欣賞啊！”的確，生活有如修行，品味才有意義。他發現房子也有生命周期，有人照料就會益壽延年。一般人眼中硬梆梆的磚牆管道，在他心裏如衣料般柔軟，任拚合，任剪裁，已達到庖丁解牛、遊刃有餘的境界。

當然，人生之路走下去還是難免傷感。在最後一回“餘波蕩漾難容袖手，病至山頹謝幕收官”中，XX發現自己當年出手的第一座房子“掃葉山房”，與巔峰過後即將收手的連排別墅竟然相距不遠，不禁默然：“這是命運安排的輪回嗎？”如今“掃葉山房”後院雜亂不堪，房前那棵美麗的山丁子樹被無情砍伐，再無花可賞，無葉可掃，又讓他歎惋。而加拿大房屋市場的驟變也讓他有老馬迷途之慨，由於中國買家異軍突起，再無講價的可能，隻有加價的必然，以至他向求助的朋友坦言，“我隻說房屋的優劣，別問我價格的高低了”。更令人迷惑的是，如果當年房子不賣，坐等升值今天也穩賺不賠，那麽何必要冒風險和操勞呢？他過去這些年的辛苦又有何益呢？作者陷入哲人式的思考。

不過作者很快昂揚起來：“人生隻要經曆了，隻要快樂著，就很好。我的倒房、修房、住房的經曆，自有我獨異的特色，與他人不同，他人不能代替，這就是價值所在，我享受這一段過程。”XX兄去國的時候，蘇聯還沒有解體，互聯網時代還聞所未聞，幾十年間卻突然地覆天翻。但一個人的一生卻總是今天與明天緊密相連的，不管幹什麽，不管世界怎樣巨變，隻有持之以恒，業精於勤，才能有所收獲，不負此生。

作者深厚的文學素養還表現在行雲流水似的寫作風格上。他講的是海外奇談，用的卻是章回體的傳統體式，再加上《鏡花緣》般的恬淡筆法，時空交錯，中西混搭，大開大闔，大俗大雅。例如突發中風，本是不幸，作者卻洋洋灑灑連用八個排比句：“那一夜頭暈目眩，那一夜嘔吐連番。那一夜愁雲慘淡，那一夜半醒半眠。那一夜乾坤扭轉，那一夜放倒金山。那一夜的我不再是我，那一夜的天塌了半邊。”悲耶？喜耶？悲欣交集，舉重若輕，讓人領悟到，自嘲乃是一個很高的境界，命運可以擺布我們的肉體，但決定人生成敗的依然是我們自己的意誌、品質、性格和能力。

讀罷全書，感佩良久，從國內一介書生到海外修房巧匠，我的這位老同學是如何脫胎換骨、重塑人生的呢？真是不可思議。不過也許早有預兆，X兄在大學時就自稱“豌豆廬”主人。當我遙想他在異鄉獨自奮戰，樂在其中：“改舊翻新無中生有，錘不離手曲不離口。文武雙全境界自由，書生有用揮斥方遒。知我者謂我逞才過癮，不知我者謂我折騰何求？”我就仿佛又聽到他當年在大學宿舍裏吼出的那一句關漢卿散曲：“我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響璫璫的一粒銅豌豆”……