房崇：傲博廬裝修筆記之一——客體

【我用了將近一年時間，寫了一本書稿，近50萬字，記錄我自己的人生，書名是《結廬在人境——兩境人生》。目前正在修改並聯係出版社，暫時不想把全文貼到網上來。現摘錄其中有關修房的一部分，發回家壇。穿插的幾張照片純屬為吸引網絡上的讀者，與正文關係不密切。本篇的照片都是些裝修前的舊貌，新顏要以後才見。】

“傲博廬”這個別號還是基於英文路名的近似音譯，但也能解釋出另一層意思。我不是剛剛在網上開博並贏來讚美和粉絲嗎？我為自己的博客而引以為傲。至於“廬”，就是“結廬在人境”，正好點題。在用遍了“居堂齋館”之後，我把這個“廬”字留到了最後。

至此，我已經擁有過20多座房，至於自己住過的房，這是第九座。九九歸一，這應該是達到極致的一個數字。這是我買得最貴的一座房，是投入了最大的時間、金錢和精力來裝修的一座房，後來證明也是保留最久的一座房。這是我刻下了最深的個人印記的一座房，也是激發了最多靈感、寄托了最多情感的一座房。從宏觀的角度說，在華人的網絡世界裏，這可能也是傳播最廣、受到最多關注的一座房。因為在連續四年的時間裏，我在網上寫作係列博客《房崇修房》，圖文並茂地實時記錄下裝修這個房子的全程。沒想到竟然長達158篇，點擊量達到七八百萬人次。因此，它成為裝修教程的實驗品，成為以舊翻新的樣板房。幾年以後的事實也將證明，它將為我帶來可觀的回報，我幾年的辛苦終有所值。

那麽，它究竟是怎樣一座房子呢？它為什麽會在經濟衰退的背景下，讓我和太太如獲至寶，改變謹慎買房的初衷呢？我要說出來，恐怕會使很多讀者失望。這是一座舊房，時年38歲；一座平房，沒有樓上空間；而且地處郊外，周圍是溪穀樹林。這種選擇的標準，顯然與中國國內的習慣觀念不同。為了說明我們為什麽選擇它作為大裝修的客體，我必須再做釋疑。

為什麽要買舊房？我知道很多國內新出來的移民就一定要買新房，甚至不能接受一座房子曾經被別人住過的事實。一般來講，喜新厭舊是人的天性，賣新房的也在宣傳新房的好處，比如設計和設備新穎，可以按需求設計等。但是在北美，舊房有新房不可替代的好處——試述其一，是地點更佳，社區成熟，而新房必在偏遠的新開發區，功能不完善，工地灰土大；其二，是舊房占地（lot）更大，而新房的占地總是較小，且越來越小，房產的升值主要在於地皮，而房屋本身總是因折舊而貶值的；其三，買舊房可能撿到便宜，因種種原因，買得可能低於造價，前人的賠錢變為後人的獲利，而買新房所付必然是建商的成本加上利潤，沒人會賠錢賣新房。所以，如果不怕做裝修，買舊房子在經濟上更劃算，且並不一定降低居住的質量。有人專門通過快速地裝修舊房子再賣而盈利，即倒房flipping，其道理就在這裏。

為什麽要買郊區的靠近樹林溪穀的房？從某個角度來說，市中心繁華地交通方便的是好房，但代價是擁擠、嘈雜和空氣汙染。換一個角度，郊區靠近天然綠地的房子，就有幽靜、景美、接近自然、空氣清新的好處。社會越發展，對自然的改造越大，人們對自然就越珍視。所以近年來在北美，能夠背對或靠近樹林溪穀的房子，其價值越來越高，20年前要加幾千元的，現在必須要加數萬元乃至更多了。由於汽車的普及，相差的一點距離已經不在話下，很多人甚至寧願保持這一段距離，避開公共交通，就是避開了喧鬧和不安全的因素。

為什麽要買平房？當一個社會還沒有充分發展時，高樓大廈是人們的理想。遙想80年代初，我用海澱區的樓房換阜成門的平房，是可以用一間換兩間的。在已發展了的美國和加拿大，低層低密度的獨立屋要比高層公寓更能顯示成功，所以並不是房子越高就越高檔。獨立屋多數是兩層，一方麵這樣才能在不占地過大的條件下，滿足一家數口的居住空間需要（一般是2-3000平方尺，即2-300平方米）；另一方麵，也正好把起居空間（廳室和廚房）與臥室分設於兩層，便於使用。但是近年來，一層的平房也受到追捧，甚至有比二層樓更為搶手之勢。這一是因為本來就建得少，物以稀為貴；二是因為它們一般都占地大，有人拆掉平房建豪宅。第三個原因更重要，就是二戰以後出生的“嬰兒潮”（baby boomer，1946年到60年代人口高峰期出生的人口）進入老齡期，老人的健康下降，不便上下樓梯，孩子已出去變為空巢，需要大房換小，也都需要平房。當人到中年，兒女尚幼時，是體會不出平房的好處的，要到漸入老境時方能體會平房之妙。就像是絢爛歸於平淡，就像是“卻道天涼好個秋”。當然，平房也有大小檔次之別，多數較小，本身麵積較大的，就更為難得。

說罷了一般道理，再來看具體的“這一個”。在我買過的二十多座房子裏，隻有 15 年前的第一座“掃葉山房”是平房，誰想到踏過了千山萬水又回到原點。其實並非原點，而是螺旋式上升。

首先是這裏地點好，是全市最好的幾個區之一，路是個環形，一共不到 20 家，沒有過路車，所以非常安靜。因為占地大樹木多，有三分之一的房子已經拆蓋為新的百萬以上豪宅，三分之二還是
60-70 年代的老房，整條街正處於變化轉型的過程中。我這房的斜對麵，一座豪宅正在施工；再遠點，另一豪宅剛上市，要價是我這房的兩倍半還多。在這樣的街上買不必拆，隻需改的房子，這就是我要的。

更何況我這房子的占地比那些豪宅更好，背對溪穀樹林。房子本來是一個建築商給自己蓋的，所以設計得非同一般，一層有 2200 平方英尺，除了常見的客廳餐廳廚房臥室皆在一層外，還很少見地有家庭廳也在一層。我看過幾百也許上千不同的房子，但符合這要求的，也就三四座而已。地下室完全在地上，麵積相等，從後麵看是兩層。1972年建的房，除換過屋頂，磚鋪車路外，基本上完全是原始狀態，未經改進裝修。我正願意要這樣的，他要是修得不如意我不是還得拆嗎？那不是要花雙份錢？

在我和太太看來，這樣的房子是難得的好坯子，隻要精心設計改造，精心裝修施工，定能重現光彩。雖說不能與新建豪宅平起平坐，但正好被它們拉抬提升，雖不中，亦不遠矣。這時候用得上一句語錄：一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。

（待續）