柴科夫斯基——天堂裏的憂傷

文／義峻（[e-mail]）

聽說音樂學院的人都管他叫老柴，因為他的名字很長。

人們對他的了解，八成是因為不朽的至美的《天鵝湖》——終於在最近的一個冬日，外麵恰好飄落著天鵝羽毛一般潔白純淨的雪花，走進了劇院。坐在第一排，眼前就是樂池，一群群用各種樂器演奏音響的人湊在了一起，互相配合，悠揚起旋律，便是美妙的音樂了，這個世界真有趣。就像一群群拿著槍炮和導彈的人，演奏出的就是戰爭。任何東西都被人創造出用來演繹生活，隻是，不知，這人，是不是也是上天手中的樂器或導彈。

《天鵝湖》開場了，飄揚著多麽美的情愫啊，那矯捷輕盈，那靈敏跳躍，那旋轉回環，就像我們靈魂的雀躍與飄舞。不知為何，場下的觀眾就這樣的麻木，任憑滑稽的小醜使勁的搞怪想要掌聲——卻就像吃飽了喝足了，來消化食物，懶得動。隻能說，目前的世界，太現實了，無論舞台上是怎樣的童話世界一般，但人們還是無法全情投入。好可怕，童心泯滅了，藝術正在走向盡頭，莫非是人類衰老的暮年？

這觀看《天鵝湖》已經過去許久了，但有幾幅畫麵仍然深深印在了腦海裏，就是那四小天鵝之舞，四個人手挽手，腳伴腳，貼得如此之近，像四個剪出的連體紙人。我很擔心她們會不會一不小心出錯，幸好，是那麽行雲流水，整齊劃一。不知她們在台下付出了多少，這世界是公平的，你沒有背後的卓絕努力，永遠不會成為舞台的焦點。而這種四人合一的和諧之美是一種個性之美盡現的精益求精，絕不是中庸的調和，中庸意謂大家都是一樣的，差不多，但這四個人雖然跳一樣的舞步，但整體的美卻是來自於每個人的盡情釋放。

然後是那個惡魔變出的黑天鵝，它的那段勁爆狂舞，讓人應接不暇，氣都不忍喘。看來，並不是隻有美好可以讓我們駐足，黑暗反而更容易讓人悸動——這段舞蹈得到了結局之前最熱烈的掌聲。於是我很困惑，人性裏是不是有一種東西，喜歡破壞，喜歡黑暗，喜歡災難——不然，怎麽解釋，總有數不盡的悲劇和苦痛。很可能，在上天的眼裏，這黑暗也是光的一束，這悲傷也是歡樂的變形。就像他——老柴，孤獨的麵對人世，更要麵對的是險惡、黑暗、不公，還有銅牆鐵壁的現實——像一麵冷酷的牆，把他關在裏麵。每一個美好童話都像一個冰雪鑄成的城堡，一照進現實的陽光，就要融化成一堆混雜著枯枝敗葉的汙水。而這童話裏，最吸引人的，可能是王子和公主——但總需要一個搶戲的邪惡的國王或者巫婆。有時，真看不清，到底誰是誰的陪襯。

交響樂是他一生的主旋律。一直感覺老柴的音樂有一種雄渾和厚重，但細細品品，就像烈酒爽辣過後的刺痛，剩下一股咽不下的哀傷。這種哀傷，好似來自靈魂最深處，即便是在他音樂的高昂處，也好像是那種深沉哀傷的翻騰，就像沸騰的水，激情不過是在100度時憂傷冒出的泡泡，生命的熱力也就這樣在燃燒。

隻是不解，這憂傷來自何處？

但凡俄羅斯的作家和知識分子，都有一種近乎先天的憂鬱和哀愁——他們具有深沉的人文情懷，憂國憂民，悲天憫人。這種悲傷，和俄羅斯民族有著深切的共鳴。對於糾纏在心頭的宗教信仰，極權專製，貴族與農奴之間不解的矛盾，無法釋懷——托爾斯泰，一生困惑於自己的貴族身份，與想解除的農奴製有著無法調和的矛盾，像一個死結，勒緊他的心。他去尋求宗教的訴求，以期找到救贖和解脫，但依然無果而終。終其一生，他一直沒有找到靈魂的出口，困在憂傷的門中，鬱鬱寡歡的離家出走，死在無名的車站。

就像老柴之死，真相好似一記重錘，砸在哀傷的胸口，會激起憤怒。根據解密的資料，他是因為有同性戀行為，被檢舉，法庭對他進行秘密審判，為了保全他的清譽——因為他是名音樂家。於是判他服毒“自殺”，對外宣稱是患了霍亂而亡。就這麽不明不白，甚至來不及有一點抗爭，他的生命迅速的被畫上了休止符！斷然絕響，沒有餘音……每每想到這件事，都扼腕不已，咬牙切齒——俄羅斯這個民族大有些不光彩，對待他們最偉大的藝術家竟然用這種殘惡的手段，而人盡皆知的克格勃，更是陰晦與冷酷的代表。

老柴最高水平的交響樂——《悲愴》，是發源於他靈魂的悲傷與激情的大對撞，以及長久的孤寂和哀傷煎熬的大爆發。但絕不能排除一種可能，他的深深的憂鬱，和他的同性戀特質有關——就像張國榮，他的沉靜，他的內斂，他的幽隱，他的憂鬱。

一種憂傷，自天堂來到人間，感歎出了許多無法釋懷的音樂。落在地上，又那麽雄渾有力，像一種生存的呐喊。隻是，最後，他被一雙無情而有力的大手掐斷了咽喉，這雙手，是上天的，還是人間的？