一九三五年六月十八日，福建長汀縣，原中共最高領導人瞿秋白正在走赴刑場。當他來到中山公園涼亭前，“已見小菜四碟，美酒一甕。他獨坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無異。酒半言曰：‘人之公餘，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂。’隨後，緩步走出中山公園，手持香煙，神色不變，沿途用俄語唱《國際歌》、《紅軍歌》。到達羅漢嶺刑場後，選擇一處墳墓堆上，盤足而坐，還回頭微笑地對劊子手說‘此地很好’，高呼‘中國共產黨萬歲!’‘共產主義萬歲!’等口號，飲彈灑血，從容就義。” （1）
完美無缺的烈士之死，—— 或者並非如此？
一個已經麵對著行刑隊的死囚，還要再享受一次人間的美酒與佳肴，即使它們正是由那些即刻就要扣動扳機的手端上來的。在提供者一方，當然是為了顯示“人道與悲憫”。然而從即將就死者的角度，這一餐，與營養或健康等等未來之事都已毫不相幹，最後咽下的一口還停留在食道內，子彈或已擊碎頭顱。這最後一餐所能給予他的，隻是入口之後下咽之前，一條舌頭所能感受到的味覺而已。如果是一個平常的殺人越貨的犯人，一切都再自然不過 —— “我感覺故我在” 的“鳥為食亡”之人，其生命的意義幾乎就等同於口腹之欲的滿足，這垂死之際的人生享受，正因其已是最後一次，更是萬萬不可錯過的。但瞿秋白不一樣。他不僅是一個為信仰獻身的革命家，更是當時中國知識分子中的一流人物，這最後一餐，為什麽也竟是如此割舍不下？在一群急等著動手早完早了的劊子手們的圍觀之下，一嚼一飲，一吞一咽，所得者卻無非是垂死之際，舌尖之上，瞬息即逝的這區區一點味覺，究竟還有何享受可言？如果這區區一點味覺果真是如此重要如此本真，則又需何等的“談笑自若，神色無異”的瀟灑風神，才能令人不至生出“早知今日，何必當初”之歎？……
於是，我們把目光轉向《多餘的話》。
《多餘的話》確係瞿秋白親筆所作，至今已可無疑。秋白被捕並被指認出真實身份後，自知不免。雖然國民黨方麵曾派多人來勸降，但秋白自信對蔣介石的為人早已看透：“事實上沒有附有條件是不會允許我生存下去。這條件就是要我喪失人性而生存”，而他當然絕對無法接受，以故有此絕筆之作。（2）
《多餘的話》實為中國曆史上古往今來最坦白最刻深無情的自我心靈解剖之一。“在絕滅的前夜”，瞿秋白將自己三十六年的短暫一生做了一個徹底的總結。他的結論是：雖然從少年時代起就“我就憎惡貪汙、卑鄙……以致一切 惡濁的社會現象”，當初所抱有的其實隻是一種“無政府主義、和平博愛世界的幻想”，自己並不懂馬克思列寧主義或共產主義，也不是一個真正的革命者，參與中共的活動並一度任其最高領導人完全是一場“曆史的誤會”。“曆史的誤會”及語義基本相同的“誤會”二詞，於文中凡九見，凸顯作者感慨之深。作為一個在思想、感情、性格、才能、學識、氣質及興趣等所有方麵都與中共及其革命格格不入的“小資產階級知識者”，秋白坦承自己其實早已淪落為混跡於這一革命隊伍之中的一個“戲子”甚至“叛徒”。“我實質上離開了你們的隊伍好久了”，“我正是一個最壞的黨員，早就值得開除的”。但現在來說這些，卻不是為了與中共劃清界限，更不是為自己推卸責任：“客觀上我對共產黨或是國民黨的‘黨國’應當擔負什麽責任，我決不推托，也決不能用我主觀的情緒來加以原諒或者減輕。”（3）他直麵命運，接受死亡，“雖反正是一死，同樣是結束我的生命，而我決不願意冒充烈士而死”，卻一定要回歸這個剛剛重新發現的真正自我 —— 一個多愁善感、不懂政治卻誤入政治、厭倦了政治卻仍不得不死於政治的“文人”。子曰朝聞夕死，道或有不同，其精義則秋白得之矣。
起之以《詩經·王風·黍離》之“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，《多餘的話》洋洋一萬餘言，嘎然而止以“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一” —— 由此激起我們無盡的遐想……
前二〇八年，秦丞相李斯為宦官趙高所陷，論腰斬鹹陽市，“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若複牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？’遂父子相哭，而夷三族。” （4）
在一個人生命的盡頭，對過去生活中一件瑣細無比的平常小事的回味，正是對生命本身的留戀與執著。多少珍惜，多少溫馨, 多少遺憾，盡在此輕輕一歎中！秋白之“中國的豆腐”與李斯之“牽黃犬逐狡兔”，隔著兩千餘年的漫長曆史，跨越殘酷政治的滔天血海，異曲同工，遙相呼應，呼喚著生命的寶貴，歎惜著它的一去不可複得。但聰慧如秋白，敏感如秋白，驕傲如秋白，可以不為主義而死，安能喪失尊嚴而生？羅漢嶺下，彼盤膝而坐從容就死者，自非饕餮之徒，亦不必是主義之殉道者，要之，一真性情之人足矣。
靈與肉。天與人。“食色性也”，然性亦焉得止於食色乎？真人之死，大慟之至，是為死者，更為我人類也。
2010年12月17日
俄亥俄
（1）http://cpc.people.com.cn/GB/85037/8178474.html
（2）http://www.gmw.cn/content/2005-02/21/content_183435.htm
（3）同上
（4）《史記·李斯列傳》
