北方的蒙娜麗莎 (圖)

去年在北美公映的新片“戴珍珠耳環的女孩”(Girl with a Pearl Earring)，是近幾年少見的佳作，這部電影也引發了我對荷蘭畫家維梅爾(Johannes Vermeer)的興趣。上網找到他的同名油畫，當時被震撼得目瞪口呆，畫中女孩的驚鴻一瞥仿佛攝取了我的靈魂。 維梅爾在這幅畫中采用了一個全黑的背景，從而取得了相當強的三維效果。黑色的背景烘托出女孩形像的魅力，使她猶如黑暗中的一盞明燈，光彩奪目。畫中的女孩側著身，轉頭向我們凝望，雙唇微微開啟，仿佛要訴說什麽。她閃爍的目光流露殷切之情，頭稍稍向左傾側，仿佛迷失在萬千思緒之中。女孩身穿一件樸實無華的棕色外衣，白色的衣領、藍色的頭巾和垂下的檸檬色頭巾布形成鮮明的色彩對比。頭巾是突厥人的服飾，在十六、十七世紀的歐洲上流社會非常流行。維梅爾在畫中使用平凡、單純的色彩，和有限的色調範圍，然後用清漆取得層次和陰影的效果。這幅畫另一個矚目之處，是女孩左耳佩戴的一支淚滴形珍珠耳環，在女孩頸部的陰影裏似隱似現，是整幅畫的點睛之筆。珍珠在維梅爾的畫中通常是貞潔的象征，有評論家認為這幅畫很可能作於女孩成婚前夕。 畫中女孩的氣質超凡出塵，她心無旁騖地凝視著畫家，也凝視著我們。欣賞這幅畫時，觀者會很輕易地融化在這脈脈的凝望中，物我兩忘。維梅爾並沒有說明女孩的身份，專家們眾說紛紜，有的認為是畫家的女兒，有的認為是他家裏的女傭(影片就是這樣演繹的)。荷蘭藝術評論家戈施耶德(Ludwig Goldschieder)認為這是維梅爾最出色的作品，是“北方的蒙娜麗莎”( Mona Lisa of the North)。 維梅爾生於1632年，卒於1675年。他一生都生活在荷蘭小鎮德爾夫特(Delft)。雖然現在維梅爾是名望僅次於倫勃朗的荷蘭畫家，他在世的時候卻默默無聞。維梅爾生於一個富裕的新教家庭，父親是一個絲綢商人，同時也買賣藝術品。1653年維梅爾和卡特琳娜(Catharina Bolnes)結婚。卡特琳娜出身當地一個相當顯赫的天主教家族，維梅爾成婚以後很可能歸依了天主教。婚姻使維梅爾從城市中產階級躋身上流社會，這可能是當時出身卑微的藝術家們所夢寐以求的。維梅爾不善理財，成婚以後漸漸坐吃山空，不得不將父親留下的房子出租，然後搬到嶽母馬瑪利亞-婷思(Maria Thins)家裏，並常常得到她的接濟。 十七世紀的荷蘭，號稱“海上馬車夫”，以海外貿易立國，資本主義經濟迅猛發展，催生了一大批富裕的城市中產階級。他們的審美需求加上強大的購買力，為荷蘭出現大量優秀畫家創造了條件。這個時期不僅傳統的神話、宗教和曆史題材的油畫銷路甚廣，肖像、風景和世情油畫也很受歡迎。十七世紀荷蘭油畫百花齊放的原因，在於畫家們已經不隻為貴族階級創作，而是努力迎合廣大城市中產階級多種多樣的愛好和品味。 據統計，十七世紀荷蘭的油畫作品有將近一千萬幅，每兩千荷蘭居民中就有一位畫家。由於競爭非常激烈，油畫的價格普遍較低，一個畫家需要樹立與眾不同的風格，才能在競爭中脫穎而出。1653年12月，維梅爾加入德爾夫特的畫家行會。他最初打算專攻曆史和宗教題材，後來開始畫風景和肖像。維梅爾的作品隻流傳下來35幅，而據專家考據，維梅爾一生的作品大概也就40餘幅。一個畫家靠這樣的產量是無法糊口的，難怪維梅爾時常需要嶽母接濟。 維梅爾作品大多數描繪寧靜、和諧的家庭生活，他尤其喜歡畫女性的形像和活動。維梅爾流傳下來的肖像畫中，女性人物有40位，男性人物僅13位。維梅爾的油畫內容通常是一、兩個人在室內勞作或休閑，光線一般從左側照來。維梅爾喜用黃色、藍色和灰色，他對色彩的把握和光線的處理非常出眾。電影裏有一個情節專門描述維梅爾親自調製顏料。維梅爾的畫通常布局簡單，尺寸不大，但往往給人巨大的視覺衝擊。沒有人了解維梅爾的技法，但可以肯定的是他經常使用當時罕見的暗箱技術(Camera Obscura)，用以捕捉光線和色彩。當時荷蘭著名的科學家盧文霍克(Antonie van Leeuwenhoek)是維梅爾的好友，此人精通顯微鏡和光學透視，維梅爾顯然從他那裏學到了這門技術。 荷蘭藝術品市場在1665-1667英荷戰爭以後一落千丈，到1672年法荷戰爭以後就近乎消亡。究其原因，藝術學者揚勃克(Marten Jan Bok)認為：“藝術品市場受經濟周期的影響很大，因為藝術品並不是生活必需品。而油畫的耐久性也迫使活著的畫家同他們死去的同行競爭。到十七世紀五、六十年代，油畫的供過於求將市場價格越壓越低，很多畫家不得不申請破產另謀生路。1672年的法荷戰爭給油畫市場最後的致命一擊。” 荷蘭藝術品市場的崩潰對維梅爾影響巨大。在他死去的前一年，維梅爾還向嶽母借了一千基爾德(Guilder, 荷蘭銀幣單位)以維持生活。1675年，維梅爾去世，年僅43歲。用他妻子的話來說，維梅爾是由於“龐大家庭的重負，沒有謀生手段，使他陷入萎靡和沮喪，進而譫妄，好端端的人一、兩天之內就突然病死。” 維梅爾去世前，不但無法賣掉自己的作品，經銷的油畫也無人問津，結局相當淒涼。維梅爾留下他的妻子卡特琳娜和10個孩子，其中8個尚未成年。因為負債累累，卡特琳娜不得不申請破產。 1902，收藏家德圖慕( Arnoldus Andries Des Tombes)將油畫“戴珍珠耳環的女孩”贈送給莫爾提舒斯畫廊(Maurtishuis Gallery) 。此畫在這裏一直保存至今。德圖慕家族當年以兩個基爾德的代價取得的這幅畫，1902年時的估價大約在四萬基爾德。這幅畫的走俏大概由於後人對她的了解最少，因此顯得很神秘。油畫的主題似乎並不是女孩本身，而是她渴望和觀者建立的某種聯係。維梅爾的天才和技巧，油畫充滿的暗示性內涵，加上世人對她的背景所知甚少，造就了這樣一個曠世絕作。