入世的俯衝
跳入三界內，遊戲五行中
序——半半人
從我開始戒煙的那一天起，我已經意識到：我的生活分為兩個部分，如果一定要進行定義，可以把他們叫做真實的和虛無的部分。對於我來說，寫小說和抽煙一樣，他們屬於我的生活裏虛無的那一部分。
我想每個人的生活都有這樣的兩個分區，隻不過有些人沒有意識到，或者是根本不願意承認而已。而這個分區在每個人的生活中所占的分量肯定是不一樣的，對於有的人來說，虛無的那一個部分太小了，小得幾乎可以忽略不計，所以他們意識不到這個部分的存在。而這個虛無的部分，正如我對他的定義一樣，相對於真實的部分來說，對於生存本身，並沒有直接的威脅意義，有時候，他甚至防礙著生存，這也是為什麽有些人不願意承認自己生活裏虛無部分存在的原因。
因為虛無部分對於生存這個行為的影響是消極的，所以我下決心要戒煙。我向來是一個半半人，這一點我知道。所謂的半半人，就是一半在虛無，另一半在真實裏。在真實的時候往往不堪負重，需要逃離，在虛無的時候又總是感到對於真實的負疚。
我下決心戒煙的時候正是我對真實的負疚感非常沉重的時候，但是從我開始戒煙的那一天開始，我對於自己的生活又有了全新的認識：作為一個半半人來講，無論你戒煙與否，你將永遠無法逃脫或者縮小你生活中虛無的那一半。保持虛無和真實之間的平衡，是一個半半人的命運。
我的這個認識並非憑空亂想出來，當我開始我的戒煙曆程之後，我對於寫字的要求迅速增加，差不多等於我抽煙時候的一倍那麽多。
因為我已經不再抽煙，所以我必須不停地寫字，否則我生活裏虛無的那一部分將越來越小，小到我再也無法進入半半人的行列之中。也許問題並不在於我是不是半半人，問題在於我是否可以忍受自己不是半半人。
在我還允許自己抽煙的時候，我也寫字，主要是寫小說。每次我開始寫一篇小說的時候，就需要吸入比平時多得多的香煙，在呼吸吐納之間，我的主人公開始思考和行動，又結束了思考和行動。我最後自己也弄不清楚，究竟我寫小說是為了多抽幾隻煙，還是我抽煙是為了多寫幾篇小說。我弄不清楚這個，是因為我那時還沒有戒煙，不知道對於一個半半人來說，抽煙也好，寫小說也好，不過是他們維持生活裏虛無部分的一種手段而已。
當我還在抽煙的時候，我寫的小說從總體上來講還是比較符合邏輯的。我想原因在於抽煙的過程本身是真實的，以及合乎邏輯的。你需要點煙，吸入吐出，最後按滅煙頭。而任何一根煙，無論什麽煙，總是有抽完的時候，所以我的小說也就象那些香煙一樣，有開始，發展以及結束，有一個呼吸吐納的主題。他們是一根具體的煙，我是抽煙的那個人。
當我開始戒煙曆程之後，有一段時間我寫不出任何東西來。當那根煙從我的手指之間消失之後，我的小說的故事，人物，最主要的是我本身的邏輯也隨之而去。我在我體內劇增的寫字的欲望之間掙紮，卻找不到一條出路，就象我經常習慣性地走到曬台上，看見了桌子上的煙灰缸，卻找不到那包熟悉的香煙一樣。這條出路，是我所有情感的邏輯，這個邏輯本身主宰著我小說裏的故事和人物。
那個時候我以為我的半半人生涯就此結束，我已經決定了不抽煙，如果再不寫字的話，我生活裏虛無的那一部分必定也難以長存。那時候我一方麵很高興，因為一直以來，我虛無的那一半對於我真實的那一半擔負著不可推卸的道德責任。另一方麵我也很沮喪，因為我們半半人，最自豪的本領是在兩條河中行走，不會淹死在任何一條河中，而任何一個非半半人的人，最後的結局都是被埋葬在兩條河中的一條裏的。
但是很快我就知道這種擔心是多餘的。實際上，作為半半人，寫字也好，抽煙也好，他們隻是在我們生活中虛無的那一部分插入了一個接口，使這種虛無變得有形，變得可以觸摸。當我不再抽煙，也不再寫字之後，我的虛無失去了形狀，像一股空氣一樣擴散開來，一步一步地開始吞噬我生活中真實的那一部分。
這個時候我知道了，我們半半人之所以為半半人，是因為我們總有一個借體，作為虛無和真實之間的接口，作為對於虛無和真實的約束，作為衡量我們生活中虛無和真實所占百分比的測量儀。我們半半人之所以為半半人，不僅是因為我們需要這樣一個借體，還因為我們總是能夠找到這樣一個借體。
這個時候我又開始打算寫小說了。當那根有形的香煙消失之後，我的指間已經重新點燃了另一根無形的煙，比起有形的香煙來講，這根無形的煙，它隨時都在燃燒，可以永遠不需要掐滅。當我為我的情感重新找到一種借體的時候，我明白我的故事從此失去了邏輯，就象我從此失去了香煙一樣。
（一）天黑了
小夏留了一張條子在桌子上，說她要去闖蕩江湖。
她留下的條子是用德文手寫的，但是“闖蕩江湖”這幾個字用的卻是中文，在頭上注著拚音，旁邊加了括號，說她找不到合適的德語翻譯，叫我自己去查字典。假設字典上找不到，可以跟王玲玲聯係，電話號碼xxxxxxx
我那時剛剛下班，下午大老板來考問我手頭主管的一個項目進展，陪著他開了三個會，累得半死，既沒有力氣去查字典，也沒有興趣打電話給誰。我看了那張條子一眼，他鬆鬆散散地躺在廚房桌子上，並沒有什麽十分特別的氣息，所以我走到曬台上，準備抽支煙解解乏，這時候我突然意識到自己已經戒煙了，我把打火機打著，讓他在我的鼻子跟前燃了一小會兒，最後不得不吹滅它。
我進屋以後躺到沙發上去，打開了電視，然後我就睡著了。
等我醒過來的時候，我覺得口渴，就走進廚房去找水喝，這時候我又看見那張條子，好像跟我打招呼一樣，就著我進門帶去的一股風，它朝我點了兩下頭。
我隻好拿起它又看了一次，這張條子很簡單，除了叫我翻字典打電話的旁白，總共隻有兩句話，卻用了三種語言，上麵寫的是：Lieber Guoer, ich gehe 闖蕩江湖，take care of yourself.
小夏向來如此，幹什麽都是七顛八倒，有時候她跟我說中文，原因是她覺得某一個詞隻有中文最好聽，我想也許她寫這張條子的時候，突然神經短路，忘記了“散心”或者“看朋友”這樣簡單的德文表達方法，就直接寫成了中文。
我把那張條子扣過來，準備放到一邊去，卻突然發現條子背麵有一連串的電話號碼，我隨手拿起電話，撥了第一個。
“利諾批薩店”，那邊的人說。
“喔，”我覺得肚子真的滿餓的：“要一個大的石爐批薩，雙份薩拉米和小辣椒。”
放下電話的時候，我看了一下表，居然已經是晚上九點過了，小夏還沒有回來，客廳裏電視機開著，聲音很大。我走過一間間的房子，一盞盞把所有的燈按開，天色在不知不覺間已經非常地黑了。
（二）半半村
後來小夏坐在半半村的山腳下讀我寄給她的信。
那時正是雨季，其實在半半村，無論雨季還是旱季，總是有一半地方在下雨，另一半地方陽光普照。之所以說是雨季，是因為小夏每次讀我的信的時候，她選擇的地方總是在下雨。小夏坐在半半山腳下被農人遺棄的山洞裏，身體斜倚著一堆髒麻袋。山洞口有一大片芭蕉，雨水打在芭蕉葉上，有時候會濺到小夏光溜溜的頸項上去，引得她微微往回一縮。
這時候小夏已經在半半村住了快有半年了。我像寫日記一樣地給她寫信，這些信有時候會傳到她手裏，有時候在半路上，因為郵差很疲憊，需要煮茶解乏，就被當成引火用的材料燒掉了。由於內容不連貫，小夏對於這些信，並不十分理解。所以當她讀我的信的時候，她總是把臉整個湊到信紙上，使勁抽動鼻翼，希望能夠由此喚起一些記憶來。
我在有一封信上告訴她，我給家裏房子的二樓加了一個陽台，如果她回來，可以在陽台的角落裏種上一盆爬牆的玫瑰，讓他們順著陽台的欄杆一直蔓延，直到整個房子的西麵都長成一堵血紅色的玫瑰牆為止。
小夏看到這裏，同時也聞到了一絲玫瑰花的味道。這味道來自於我放在信封裏的一瓣風幹的玫瑰花瓣。因為這一絲味道，她幾乎讀懂了我的信。半半村的氣候四季如春，山裏長滿奇花異草，但是這種紅玫瑰，小夏從來沒有在這裏看到過。小夏把我的信貼到鼻子跟前，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
小夏在吸氣的時候，她身上那件黑白參半的袍子，黑色部分的顏色迅速向左邊移動了幾分，侵入到白色那邊去了，使這件袍子顏色的比例不再是一半一半。小夏沒有注意到這一點，她正從旁邊地上的口袋裏拿出一大疊信來，這些信都是我寫給她的。她從每一個信封裏都抖出一瓣風幹的玫瑰花瓣來，她把這些花瓣聚集在一起，不禁疑惑非常。
實際上，自從離開德國以後，她就逐漸忘記了德文這門語言，以至於到達半半村之後，她已經一句德語也不會說，甚至根本不記得自己曾經在德國居住過，有過一個差不多是德國人的丈夫。所以她其實是不可能看懂我的信的。她無法肯定這些怪異的信件來自何人之手，對於玫瑰花瓣這種東西，她雖然覺得似曾相識，到底是將信將疑。這些東西，這些讀不懂的信件，總讓她有一點點傷感，但是傷感本身，並不能夠說明任何問題。隻是每次她開始傷感的時候，她身上那件本來黑白參半的袍子上，就會變得黑多白少起來。
我們知道半半村的人都穿著這樣一件袍子，這件袍子基本等同於半半人的測量儀。白色代表虛無，黑色代表真實，如果半半人腦子裏虛無的念頭所占的比例多於真實的念頭，那麽這件袍子就會變得白多黑少，反之，則是黑多白少。對於半半人來說，維持這件袍子上黑白兩種顏色比例的等同，就是他們生活的唯一目的。
小夏抱起那一疊信，走到山洞外麵去。半半村的雨下得沒肝沒肺，風從山上吹下來，掀起了她頭上的芭蕉葉子，雨水把那些信全部打濕了，我的黑色墨水的鋼筆字，就在雨水裏氤氳開來，和那些沉重的玫瑰花瓣混在一起，被小夏一揚手，順著風勢，飄到芭蕉樹旁的水塘裏去了。
當小夏把我的信扔出去的那一瞬間，她那件袍子上本來多出來的黑色就又褪回到了原來的地方。
（三）小夏的回信
我每天回家，第一件事就是跑到廚房去，因為我有時候也會收到小夏給我的回信，她的信總是無一例外地躺在廚房的桌子上，就在那個地方，象她離開時留下來的那封信一樣。
我拿了信，就走到曬台上去。天氣已經是深秋，院子裏飄滿了落葉。有一隻鳥大概錯過了南飛的隊伍，驚慌失措地在那棵無精打采的李子樹枝頭跳來跳去。我打開小夏的信，半半村黑白參半的信紙滑出了信封。小夏總是用我寄給她的信封裝回信，她把信封上收信人的地址劃掉，光留下寄信人的地址，因為郵差找不到其他地址，所以她的信總是能夠到達它該到的地方。
我每次讀小夏的回信時都非常想抽煙。我們以前就是這個樣子，每次我們需要交談的時候，小夏就會和我一起走到曬台上，彼此點上一隻煙。但是我最後還是忍住了，作為代替，我從褲兜裏拿出一個金屬打火機來在右手裏玩弄著。
當我的手接觸到信紙之後，信紙的黑色部分驟然擴張，占據了整個麵積的三分之二。我對這種現象已經習以為常，所以並不在意。小夏的字跡猶豫了一下，最後還是在那張信紙上漸漸顯示出來，由淡至濃。我專心致誌地觀察著這個過程，因為經過多次試驗，我已經發現，這是我理解這封信的唯一辦法，一旦那些文字定型以後，我對他們就完全無能為力了。
對於我來說，有時候那些字跡出來得比較幹脆，這說明小夏在寫信的時候心情愉快，假設她還在這裏，那麽這種時候她一定在院子裏劈柴，眼看著腳下的柴火越堆越高，心頭充滿難以言說的快樂。如果那些字跡扭扭捏捏，即使出來之後也是濃淡不一，那麽這封信一定是小夏是坐在半半山腳下的山洞裏寫出來的。寫完信以後小夏飛快地衝進雨裏，她必須在雨裏站上兩個小時，然後再到半半山上尋找一種長相奇特的草藥，把它搗成碎末，放在煮開的水裏喝下肚子，她身上的半半袍才會又恢複到黑白參半的狀態。
但是這個過程是如此短暫，我往往還沒有完全回過神來，小夏越來越古怪跳躍的字跡就已經完全展現在我的眼前。最初的時候，這些字裏還夾雜有一些德文，我基本上能夠猜到字裏行間的意思。實際上，即便如此，小夏的信的本身往往是毫無意義的，就象她在的時候，她跟我說的話本身並沒有多大意義一樣，她向來如此，她無法借助語言和文字表達自己，她要表達的東西，完全在那些話語和文字之外。
大多數時候，我會在曬台上靜靜地坐著，直到那張信紙上的黑顏色逐漸褪去，夕陽也完全隱去，我的心裏充滿荒涼。
有時候我無法忍受這種荒涼，我希望知道小夏在她的信裏寫了些什麽。雖然我心裏很清楚那些信的內容不過是一些毫無意義的廢話，但是我需要一些純粹的無意義的廢話，於是我拿起電話，撥通了王玲玲的號碼。
電話響了半天，王玲玲才在那頭矜持地問了一聲是誰。其實她知道是我，在這個時段，沒有別的人會給他打電話。
我說你有時間嗎，小夏又來信了.
最佳境界可能就是，想混就混，不想混就分，嗬嗬
親愛滴，俺要感動s廖，你好嗎？
耳朵，下大決心注了個名，就為問聲好。
紅牆然而
一半一半，看如何混合。有時候混合得如此天衣無縫，有時候如此涇渭分明。渾然一體的時候，抽出其中一部分很愜意，黑白分明的時候，攪混了才覺得舒心：）
我要是有你那份才氣，就可以在飛機上寫：）
看到時候能不能整個魔幻肚皮出來，哈哈
我覺得樂觀分兩種，一種是什麽都往好裏想，另一種是什麽都看到最壞的，但是既然反正都都那麽壞了，反而安心。基本上我就是這麽安慰自己的，嗬嗬
記得以前大夥兒有不少跟貼的，我現在重讀，還是覺得是種美妙的魔幻，不寫完太可惜了。
他寫的很多小說，但是後期，我以為主要思想，是人的分裂，比如斯普特尼克戀人，或者世界盡頭與冷酷仙境。人是可以分裂成一半的，一個純物質，一個純精神。
或許就像你說的，一個半半人，一邊真實，一邊虛無。
不知為什麽，看了覺得很難受，有的時候，真的不如別看清才好呢……
我也忘了為什麽沒寫完，嗬嗬，大概是懶。把它移過來，也是怕自己偷懶，放在那裏，就象一張借條一樣，提醒我繼續寫下去。有點感覺，有點想寫，也有點思路，不過目前沒時間，等放假回來看看
我跟你感覺很像，這一篇的語言讓我有點摸著頭腦的意思，自從“安妮”之後，我就丟失了的東西。
寫作的味道就是一個人自己的味道，不刻意去學別人，才能保持自己的獨特性。