雪鐵龍：老爺子回家

老爺子回家
雪鐵龍

在往機場的路上，我問老爺子：下次來，住半年，怎麽樣？

老爺子把頭搖得跟撥浪鼓似的：不行，那不行。

桑塔納乖巧地接口說：那就三個月吧。不過你們一定要來啊，後年再來，後年我們的房子又該刷白灰了。

老爺子笑著點頭，一臉天真的得意。 在德國的三個月，老爺子把我們家的柴棚子重新換了頂，把所有的木頭窗戶油漆一新，把曬台上玻璃頂棚被雨水腐蝕的柱頭包上了鐵皮。

離飛機起飛還有半個小時，老爺子，我媽和我們一家四口以及姐姐姐夫站在登機廳前，告別的一刻，是令人不堪的一刻。

幾個女人都在擦眼淚，我媽摟著安安和樂樂，哭得哽哽咽咽，老爺子緊張地瞅瞅四周，不住地推我媽：叫別人看見，象什麽樣子？
高個子的洋姐夫，一把拎過丈人丈母娘，緊緊擁抱。桑塔娜和姐姐擁抱了我媽，和老爺子隻握了手。

輪到我的時候，老爺子伸出手本來想拍拍我的肩膀——但是我比他高得太多，他伸出來的手猶豫了片刻，不太肯定地停在我的胳膊上，我把他摟進懷裏，老爺子隻掙紮了一下。

“爸爸，你保重身體。”我說。

他白發稀疏的腦袋伏在我的肩頭——什麽時候，老爺子變得這麽矮了？

 旁邊桑塔納在安慰我媽：別傷心，再過十年，等孩子大了，我們兩個就回國去隨便找個什麽工作，給您二位養老。

老爺子的臉上，有點希望的光，亮了亮，又暗下去了。 再過十年，老爺子和我媽，都該八十好幾了。

再過十年？再過十年...

過安檢口的時候，老爺子順從地讓工作人員用探檢器上上下下地搜索。九一一之後，機場安檢變得非常嚴格。探檢器吡吡地響，我知道老爺子底褲上有一個自己縫製的小袋子，裏麵裝著他們的銀行取款卡。 老爺子和我媽在安檢口玻璃門後朝我們揮手，我媽不停地擦著眼淚。

我突然非常地寂寞。

再過十年，再過十年！ 老爺子，媽，你們可要挺住。

[過耳風]

你也保重！

[婭米]

讀完我都快哭了！父母現在是我最大的心痛！ 是我一直在逃避不敢去想不敢去碰的一個問題。大家彼此彼此，多保重！