“我是個古怪的女孩,從小被目為天才。”
我默念著張愛玲這句話打開車門。
實際上,我是個平凡不過的女孩,從小被父母放羊一樣養大,逃學,翹課,撿破爛換零花錢,夥同男生打群架,在公共汽車上跟人大吵大鬧,所有這些行徑,都跟天才相去甚遠。在我上小學五年級的時候,有一次,我脫口而出,說到將來要上大學的遠大誌向,我的班主任老師一半驚訝一半嘲弄地打量著我,反問道:“你?還想上大學??”
不怪我的老師看低我。我出生的城市,當時一年也難得出一個大學生。而我在的小學,幾乎百分之百的畢業生都隻能升到全市最爛的一所中學去。但是就在我小學畢業的那一年,突然天邊紫氣升騰,我們隔壁搬來了我生命中的貴人。這個貴人是鋼鐵公司一所小學的校長,她告訴我父母,鋼鐵公司還擁有一所自己的重點中學,而我作為鋼鐵公司員工的子女,雖然不在本公司小學上學,卻有資格在那裏參加考試,甚至有機會到那所重點中學去繼續學習。
我就這樣離開家,開始了我的住校生涯,並且從此不可收拾,越走越遠。
“我三歲時會背唐詩。”
我坐進車子裏,打開引擎。
我三歲的時候,大概隻會玩泥巴。實際上,除了教科書上學過,老師規定要默寫的那些東西,我一輩子也沒有背過幾首唐詩。但是八九歲的時候,我亂碰亂撞地迷戀上“紅樓夢”,並把裏麵那些詩詞曲賦一網打盡,背了個滾瓜爛熟,這件事情,讓我父母驕傲不止,認為我一定有點天分。什麽天分,他們也不能肯定。“記性好,將來該去學計算機!”我老爸總結說(現在才知道,老爸多有先見之明啊!那時候是80年代末,他怎麽就知道計算機會走俏?)。可是到了高二分科,我頭腦發熱,不顧自己地理曆史政治經常不及格的慘痛事實,一定要選文科,班主任再三勸說無效,隻好留下“後果自負”的警告,讓我打電話再次請示家裏人一次。哈哈,天高皇帝遠,我家裏人哪裏管得到我!就這樣,未來的中國女蓋茨被我輕率地一筆抹煞了。
高考填誌願,家裏人對於我的前途計劃說法不一。
奶奶說:學醫好,家裏有個醫生,看個病拿個藥多方便!
老爸說:既然學不了計算機,那就學法律好了。這個行道將來有前途!
我老媽,跟我一樣屬於隨波逐流一派,她說:不管什麽大學,主要是要好好考,考上了就好。
當時外語專業很走俏,小說裏的前衛主人公都是學外語的。而且正好班上有個同學的哥哥在某個大學學德語,我去谘詢了一下,回說分配很好。其實,我填專業的時候,第一選擇填的是法語(法語,多麽浪漫的語言啊!巴黎,羅佛宮,文學,藝術…)可惜運氣不好,分數不夠人家高,所以最後給分到了德語專業。
我後來跟一個德國女朋友談論人生,說到年輕時候的林林總總,自己如何糊裏糊塗,命運如何偶然不可知。她接口說:真的啊,好多時候,多虧有個幸運神在守護。不然,一步行差踏錯…
我們兩個相對微笑,心領神會:人生不分國籍,無論性別,一類人的經曆,也許內容有異,大體結構上,總是相同。
但是如果放在十幾年前,我是不會承認這一點的。雖然我的大學也是混過來的,但是並不說明我沒有遠大誌向,不過也許正因為誌向太遠大,所以連自己都鬧不清楚這誌向到底是些什麽。有一點還知道,就是一定要跟別人不一樣,所以人家去用功,我在睡懶覺看小說;人家積極入黨,我在邊上自命清高地冷笑。畢業分配正碰上外語行業萎縮,基本上算是給打發回鄉。揣著畢業證出外打工,一路莽莽撞撞過來,總算運氣好,即便有時候偏了軌道,到底沒有鬧到十分不堪。
再後來,結婚,生子,出國。偶然有空,坐下來數數日子,沒曾想自己竟然已經步入中年。不禁赫然驚心。
有家,有房子,一份雞肋一樣的工作,我,在人流裏麵,跟誰不同?就連年輕時候那些自以為是曆險記的經曆,隔著時間和空間去看,又跟誰不同?
天才的夢,是早就不作了。年輕的時候,看到感興趣的名人,第一件事情是去檢查人家的年齡,年齡比我大,心頭就鬆一口氣。這種傻事,也早就不做了。常常想到的,是有希望換個好工作,牢靠,薪水高……或者哪天中一回樂透,不要多了,二十萬就夠……
我的車子開過市區。這是早上的街道,我的車燈靜悄悄地掃過去,街道兩旁的汽車站滿是等車的人,睡眼惺忪,似醒非醒。這個世界還沒有完全清醒,沒有完全進入狀態。這個時候,人的心底裏是有些軟弱的東西的。最近收音機裏麵經常放一首叫Delilah的歌,唱的是一個年輕男孩子對於他心儀的女孩的許諾:Two more years and you'll be done with school,And I'll be making history like I do……這個男孩子讓我傷感。年輕的時候,一代又一代,天才夢永遠不會停止。
如今,每一天,當我的車開上高速的時候,我總是想到一句歌詞“如果不是每天的交通煩擾我xx的夢”,我已經嫁給人家,可是仍然隻能在每天的交通的間隙裏做夢。其實我們每個人,每一天,都被一些大事小事煩擾著,被一些大大小小的夢想激勵鼓舞著,我們都在努力地活著,內容不一,形式相同。
高速的兩邊,剛剛刷過粉灰的那棟房子又已經灰塵撲撲,人和環境的戰鬥,在早上這個時候,也讓我感動。一樣就一樣吧,既成事實的東西,否認又有什麽用?人生的最終意義,不過是生存,德語的 Überleben,最能表達這一層意思:Das Leben ist zu überleben,嗬嗬。
躲過車禍,戰爭,疾病,各種各樣意想不到的災難之後,其實最重要的,還是要和自己握手言和。Du mußt zuerst Dich selbst überleben.
我停好車,打開車門。又是一天開始。
哈哈,你不曉得,這是我的祈禱詞:親愛的上帝啊,請你讓我中一次樂透吧!這次樂透頭獎2千萬,有了2千萬,我就立刻去買飛機,遊艇,海邊的別墅,各個氣候帶的海邊各買一棟...如果你認為太多,2百萬也行,有了2百萬,我就立即辭職,在家幹我喜歡的事情...如果你仍然認為太多,20萬也夠了,有了20萬,我就不用發愁失業,沒錢還房貸...如果20萬還是太多,那就2萬...
卡卡
過掌櫃,你的理想沒有我的大,我起碼要二百萬~~
是嗎?說明心還沒老,嗬嗬,恭喜:)
哈哈,這是我一直做的事。也不年輕了,可是習慣還在。
默默姐回來啦?上點國內的新聞相片給我們解解饞:)
Leela,我覺得你還很年輕啊,嗬嗬。其實心靈平靜的人也有夢的,人太自省,反而會患得患失,所以俗話說“跟著感覺走”是沒錯的。心靈平靜,大概最重要的是對於發生過的事情不追悔,不抱怨。
嗬嗬,跟你共勉
過耳、婭米:我也看了《小團圓》。不過事先看了兩位的書評,我都不敢寫讀後感了-你們寫得很到位,把我想到、沒想到的都說出來了。:)
"看到感興趣的名人,第一件事情是去檢查人家的年齡,年齡比我大,心頭就鬆一口氣" - I'm still doing it... :)
"要和自己握手言和" - 太不容易了。能握手言和的時候是不是得道的時候?我天天都在等這個時候到來。。。
可是,有夢和 at peace with oneself 是能並存的麽?