茶葉

茶葉

一切都已準備就緒。

桌子上仿古銅的香爐裏，薰香燃著，嫋嫋的一縷輕煙，把那些酒紅橘黃深藍暗紫的沙發靠枕薰得半夢半醒。彩色厚重的窗簾拉下來了，茶幾上，書櫃上，零零散散地點著幾支蠟燭，房間裏，影影綽綽，是他最喜歡的調調。他說過，我最讓他著迷的就是這種神秘的氣質。

唱盤機裏放著一盤古曲，其中一支“融溪梅令”，他多次提起，說是薑夔的手筆，我費了好大的勁，才從一家小而又小的唱片店搜到，今天是情人節，這是我給他的情人節禮物。他一向出世獨立，他喜歡特別的東西，比如我。

我拿出心愛的白瓷茶杯，玉一樣的顏色和光華，他喜歡用這個杯子喝茶：看茶葉沉浮，似乎經曆人世風霜，而那碧綠的茶色，在無瑕的杯子裏，對於喝茶的人，是一種安慰。就像在生活中，我對於他一樣。他說。

裝茶葉的小陶罐點綴在兩個茶杯之間，裏麵是我去年親自去杭州選來的新茶，平常舍不得喝，專門留給他來的時候，他喜歡這個。酒櫃裏我還有一瓶陳年的女兒紅，但是我猶豫了一下，沒有拿出來，他說過：人生如茶，雖然淡，卻是百般滋味，都在其中，不需要酒來衝濃。

八點鍾，他沒有來，我漸漸地有點擔心，他是一個守時的人，難道路上出了意外？

電水壺已經篤篤地冒出蒸汽來，我把燒開的水倒掉，重新裝滿一壺涼水。燒過二道的陳開水會折了茶味。

等到我換上第四壺新水的時候，門鈴響了，我看看表，八點半。我定了一下神，匆匆往鏡子裏掠一掠頭發，不緊不慢地走向門口，他喜歡我這樣，永遠定若磐石，安靜而不慌張。

門開了，他長身玉立地站在那裏，我克製住自己擁抱的衝動，淡淡地說：你來了。

我似乎看見他的眉頭皺了一下，也許是錯覺，光線太暗。

關上門，他伸出右手來，遞給我一朵紅玫瑰。情人節快樂，他有點倉皇地說。

那朵玫瑰看上去不大新鮮，邊有點卷了，花瓣發暗。我默默地接過來，插進一個玻璃花瓶裏，花瓶是早就準備好了的，我知道他會帶花來，可是沒想到是一隻皺巴巴的玫瑰花。他說過，玫瑰花俗氣，而我，屬百合花。也許他工作太忙，沒有時間而已。

我從廚房裏拿著裝滿水的花瓶出來，他把燈打開了，正在架子上找唱碟。你怎麽盡是這些老掉牙慢吞吞的東西？他隨便地問。

我用手遮了一下眼睛，燈光太刺眼了。

第四壺水開了，我用小鐵勺把茶葉舀進杯子，茶葉在開水的撫摸下，一根根伸展開，豎立起來。

你有可樂嗎？他問。

我吃驚地望著他。

中午飯太鹹，口渴，想喝點涼的。他掩飾地解釋著。

我沒有可樂，我說我幫你吹一吹，很快就涼了。

他說不用了，我慢慢等吧。

我們對坐著，他很煩躁。

珍妮他們今天去吃批薩，他說，完了去仙第酒吧，聽說那裏有一個情人節派對，很熱鬧。

我沒有說話，珍妮的名字我聽過幾次。一個庸俗的女人，他曾經評價說。

我看著手中的茶杯，茶葉打著旋往下沉，畫出一個絕望的弧圈。

要不我們也去吃批薩吧？他試探地問我，小李和阿春都在那裏。

我看了他一眼，明亮的燈光下，他的嘴角有一道下垂紋，顯出一點庸俗的自以為是來，怎麽我平常沒有注意到？

我繼續觀察我茶杯裏的茶葉。

茶葉下沉後，形狀散離混亂，主凶。我說。

又是這一套又是這一套，你煩不煩。他突然站起來，差點帶倒麵前的茶杯。

我沒有吃驚，茶葉已經告訴我結局了。為什麽我沒有在他來之前把茶泡上？

對不起。他喃喃地說，走過來，把手搭在我的肩膀上：我不是這個意思…你知道，我喜歡…可是老是這樣…我們為什麽不換換花樣呢…

我拿下肩膀上那隻手，心頭一陣抽痛。

你去吧，我說：你一個人去，我不舒服。

他詫異地望著我，也許不知道該不該相信。

你走吧，我說，我不送了。

他終於明白了。

門快關上的時候，他突然轉過身來問我：是你自己要我走，還是你的茶葉叫你要我走？

我沒有說話，靜靜地聽那關門的聲音，震得我的心也發麻了。

蠟燭搖搖曳曳，桌子上兩杯茶，一杯滿滿的，還未動過。

我拿起兩個杯子，走進廚房，隨手一倒，那些曾經高貴神秘的茶葉，亂糟糟地躺在洗碗池裏，經水太久，焦黃軟綿，不過是普通的葉子而已。

16.02.2006