關於中國現代文學－－提上來回辣掌櫃

我上大學在廣州，那時候深圳廣州被稱為“文化沙漠”。我們學校除了外語，沒有其他專業，大家平常都忙著背單詞，看外語電影，周末跳跳舞，談論的是誰有了男朋友，哪個校花的裙子穿得漂亮，哪家外企招暑期工，不記得有文學青年一起交流看文藝雜誌的感想。跟藝術有關的事情，大概最多就是一年一次卡拉OK大賽，幾個男女牛人在台子上抱著吉他蹦蹦跳跳。

看見別人懷念大學時代的時候，我總是有點羨慕，又有點不明白。我的大學生涯留給我的最深刻的印象，除了周末下午校門外排隊來接不知道哪朵花的各色轎車，摩托車，就是我自己怎麽也睡不完的覺：能翹的課，我都翹了；不能翹的，我也盡量地翹。同宿舍的同學最後都不願意替我撒謊請假。

翹課除了睡懶覺，就是躺在床上看閑書。但是閑書看來看去，不過幾本：沈從文，張愛玲，一本“百年孤獨”也許還有三毛，亦舒，或者從同學床頭順來的不論什麽雜誌。可以說：從上大學到離開廣州，我沒有正經讀過什麽小說。以前豆秸跟我推薦馬原的時候，我還以為馬原是個很新的二十一世紀的作家，原來群眾在八十年代就崇拜過他，可見我對中國現代文學的了解是多麽膚淺。上中學的時候我是個百分之百的文學少年，而且對自己文學少年的身份心甘情願，逼著自己讀了很多外國名著，不論看懂沒有，總之是看了。到高考前夕，宿舍裏傳瓊瑤，梁羽生和金庸，我也“僅供研究”（菊子語）地跟著看了個不亦樂乎。工作後，因為酸文假醋的文藝青年在廣州毫無地位可言，所以我痛下決心，要和過去一刀兩斷，十幾年的時間裏，蹦蹦跳跳隻讀過幾本王朔，除了好玩，不覺得有什麽特別的地方。撤離中國之前，朋友送了我一本“王小波雜文集”，從此迷上王小波，迷得昏頭轉向。

到德國來以後，更加沒有機會接觸中國現代文學，但是倒了異國他鄉，身上文學少年的秉性竟然死灰複燃，千方百計地找中文書看，每次回國，必定去書攤上買“小說月報”一類的雜誌。看過賈平凹，餘華，阿來的“塵埃落定”很好看，有一次無意間看了須一瓜的小說，當時很驚豔，後來也沒留下太深刻的印象。話扯遠了，轉過頭來回辣掌櫃的話：我並不是輕視農村題材的小說，同是農村題材的小說，餘華寫得很精彩，畢飛宇的“玉米”也非常好看。可是普通的農村題材，基本上就是以某個大叔摸黑起身開頭，以大叔一家被村裏的權貴欺負為發展，再以大叔長歎一聲，叫大嬸“睡吧”為結局。看多了人會發昏。我不明白中國這麽多農村人口，為什麽人人都要這樣生活，真是匪夷所思。我更加不明白的是那些作家明明住在城市的高樓大廈裏，為什麽偏偏要去寫這些他們除了在菜市上買雞的時候討價還價，就從來沒有接觸過的農民。難道每年作協都有指標，規定按照中國農村人口所占比例，作家們一定要寫出同樣比例的農村題材小說？

我一直認為，文學是有階級性的，或者說文學是有群體性的。比方我就更喜歡看一些比較“小資”的，跟我的生活比較接近的小說。因此我喜歡王安憶的小說，尤其喜歡“我愛比爾”。現在市麵上有很多關於海華生活的小說，我看過幾本，沒看見特別好的，嚴多岑最近有一組短篇還有些看頭，但是總覺得她沒有寫透。我發現，一個人寫一種生活出名以後，他筆下的生活就會成為一種模式，被後來的作者不停地模仿，這是中國現代文學給我留下的印象。我願意糾正我的這個印象，希望辣掌櫃給多推薦幾本好看的小說。

說到畢飛宇的“了解”，我當時想的是，作者不一定要了解女人才可以寫女人。回頭看看，辣掌櫃是對的，如果不了解，不可能寫得精彩。但是不一定非要了解女人才可以寫女人，女人和男人的思想其實是很相近的，隻不過表達方式有差異。關於畢飛宇的討論在這裏http://groups.wenxuecity.com/discussion.php?gid=651&pid=10529