租房年代

租房年代

大學畢業一年以後，從四川又回到廣州打工，一個人，租房子住。

第一次租的是農民房，在淘金坑。

淘金坑以及麓湖周圍以前是一片農田，後來托環市東路的光，農民們翻身得解放，地也不用種了，賣地的錢反手蓋成一棟棟小樓房。地段好，寸土寸金，一大片三層四層的灰色水泥房子們隻好見縫插針，你擠我，我擠你，擠得奇形怪狀，歪歪扭扭，非常難看。房子之間狹窄的街道，沒人願意出錢修繕，就那麽坑坑窪窪著，晴天塵土飛揚，雨天泥濘一片，兩旁倒是熱熱鬧鬧地開了好些大排擋，發廊和雜貨鋪。

我租的房子有三層樓，我住在二樓，二十多個平方米的一間，沒有廚房，廁所兼衝涼房就搭在過道上，用一道塑料簾子隔開。

樓下的房子也大不了多少，住著一家潮州人，兩口子帶三個小孩，總共一間房，前麵還要隔出一塊來做成雜貨鋪，賣米，麵，潮州醃鹹菜。後麵睡人，晚上回家晚的話，可以聽見樓梯底下熟睡的小孩子翻身說夢話。

三樓的房子沒有走廊樓梯，大一點，加上地勢高，顯得光亮。這房子我開始時也看過，房主要價一千，我租不起，後來租給了三個在卡拉OK坐台的小姐。每天半夜到淩晨這段時間，我經常會被踢踢踏踏的鞋聲吵醒，反複幾次，直到無法成眠。

九十年代，淘金坑被叫做“雞窩”，意思是那裏住了很多出賣身體的女人。在卡拉OK坐台的小姐，賣與不賣，並無定數，算半隻雞吧。其實，那時候廣東人把所有來自其他省份的女人都叫做“北妹”。對很多廣東人來說，幾乎所有的“北妹“都是可以和“雞“劃等號的。我去隔壁樓下小賣店買煙的時候，那個阿姨就曾經故作關心地問我，在哪家歌廳做事。

每天我去上班的時候，樓上的芳鄰剛剛入睡，要到中午，她們才會懶洋洋地起身，慢吞吞地去大排擋吃飯，去發廊做頭發。等到晚上六七點鍾我下班回家，就能看見花枝招展的小姐們成群結隊地站在街邊攔的士。

我的芳鄰們跟我關係不錯，有段時間我失業，走投無路，差點跟她們去坐台。她們說：進包廂的小姐，小費最低一百，跟客人出台的話，少則五百，多則一千。

後來口袋裏隻剩下五塊錢的時候，我偶然地找到了工作，有一天公司沒有車，要自己坐中巴回家，如果不是同事代付車費，那天晚上恐怕隻有到街上去撿煙鍋巴過癮。

當時的廣州政府明的一麵是限製外來人口的，外來人口租住私房，沒有本地身份證和公司證明，無法到派出所領取暫住證，屬於黑人。而私人出租房屋，房主必須監督租戶辦理暫住證。淘金坑所屬的派出所，裏麵的官員大都是淘金坑農民之後，什麽人租房，有沒有暫住證，無非是閉哪一隻眼的問題。單憑這一點，房主就可以漫天要價。我住的那間房子，月租六百，我那時月薪一千五，要吃飯，還要買兩件象樣子的行頭穿去上班，非常拮據。

有人建議我和她同住，分攤房費，可以省一點，我很高興地同意了。可是退房的時候，房主隨便找了個理由，硬要扣下我五百塊錢的押金。廣州人笑娼也笑貧，我是一個貧窮的北妹，沒有辦法，也有沒地方跟他們去講道理，去財免災，隻有算了。

後來我和幾個外國同事在淘金路新開的海鮮店吃飯，招手叫人點菜，女服務員走過來，竟然是當年訓斥我的房主女人。那女人認出我來，趕快扭頭逃開。我當時心裏頭並沒有很多快意，多的隻是淒涼。

和別人合租的房子也是在淘金坑，也是農民房，不過整齊了些，兩室一廳，廚廁具全。那人和她的男朋友住大間，我住的是樓梯底下隔出來的小房間，大概六七個平米。朋友都說我被欺負了，不過我無所謂，那時我在談一場風花雪月的戀愛，家隻是睡覺的地方，何況少給一百塊錢房租，等於多買兩條裙子。

不過這樣的房子也沒有能久住，不到半年，那人的男朋友換到有公房的單位，我一個人無法承擔全部房租，在沒有找到新住處的情況下，被迫搬出。

一時找不到合適的房子，隻有帶著兩個箱子到女朋友宿舍打擠。女朋友正在熱戀，帶著我這個大燈泡很不方便，而我短命的風花雪月不巧已經進入尾聲。

周末晚上，我剛剛結識的朋友小朱和小戴陪著我走遍所有可能的高校招待所，偏偏到處人滿為患。我一氣之下，住進了一家標著兩個星星的賓館，小戴的眼睛在鏡片後麵閃閃爍爍，欲言又止，我揮手讓他們回家。賓館的房間裏有一部電話，市話免費，曾經整夜站在寒風裏街頭公用電話攤煲粥的我，把自己厚厚一本電話簿翻來翻去，卻找不到一個可以在那個時間問一句你好嗎的人。

小朱第二天上午來接我的時候，告訴我他們的決定，他讓我先搬到他那裏去住，他們幫我慢慢在周圍找房子。

小朱，小戴和小李三個男生共同住在天河石牌的一套農民房裏。石牌的情況和淘金坑相似，不過地方偏一點，價錢就差了一大截。廣州的電腦市場集中在天河一帶，所以很多電腦公司員工，象小朱他們，就在石牌租房子住。

我在小朱的房間住下來，小朱和小戴，小李擠在一個房間裏。我每天和他們一起買菜燒飯，日子平常而熱鬧。石牌村的路比淘金坑還要糟糕，村口菜市場旁邊的一段路，成年積水不散，惡臭非常。為了我的高跟鞋長筒襪免遭汙水爛泥迫害，每天早上，小朱用單車載我到大路旁邊等公司的班車，我下班下車時，他已經又等在路口了。小朱對我好，我知道，但是我隻能讓他失望。

這期間，我的另一個女朋友在機場路附近租了房子，要我去同住。我沒有去，因為那又是一套農民房，而且離市區比較遠，要轉車。我討厭坐公共汽車，討厭那些濕嗒嗒粘在我背後的精瘦的廣東男人，討厭那些猥褻的在我的胸部掃來掃去的目光。我也討厭農民房，在中國，來自下層社會的侵犯是赤裸裸的，毫不留情的。如果你沒有錢，你就必須要比他們還精刮，還狡猾，還賴皮，不然你就隻有任他們欺侮。而我先天後天都不具備這些德行，我隻有想辦法躲開他們，越遠越好。

最後還是公司一個女同事幫了忙，她是本地人，父母家比較偏遠，所以和幾個情況相似的女朋友一起在人民北路租了一套熟人的公房，作為平時下班落腳的處所。一套二的房子，她們四個女孩子鋪兩張床墊睡一間，另一間則租給兩個廣東鄉下來的打工妹。其時，正好那兩個打工妹搬走，房間空出來，可以租給我。

人民北路的房子就在高架橋邊，我們住在七樓，車聲隆隆，十分嘈雜。但是公房就是公房，空間高，有煤氣，很有家的感覺。我住的房間外麵還有一個小陽台。陽台上灰塵密布， 我去弄了一盆常春藤來種著，幻想有一天，我會擁有一個爬滿青藤的陽台。

我搬家後不久，失望的小朱去了深圳，以後就沒有了消息。小戴不知道為什麽，有一天突然失去了聯係。我的這兩個朋友，交往時間不長，但是算得上患難之交，可惜我當時太年輕，太跳躍，不大懂得珍惜，如今回想，免不了惆悵。

人民北路的家，住了大概有一年。陽台上那盆常春藤，雖然沒有時間打理，卻頑強地拖著永遠的三四片葉子。其實那個家，大多數時候也不過是一個晚上睡覺的地方，心沒有歸宿的時候，是不可以稱為有家的。夜裏從哪個場所回來，我喜歡站在陽台上抽一根煙，從陽台上可以看到深夜的上下九路，喧囂已經退去，城市似乎麵目全非，我吐出一個個煙圈，心頭一片片茫然。

後來，我和老石坐車上高架橋經過那棟房子，我指給他看那個陽台的時候，非常的歡欣鼓舞：那盆常春藤還在啊！

是的，那盆常春藤還在，而當年那個茫然的年輕女人，坐在車子裏，飛馳而過。

[wojioushiwo]

Nobody knows what's gona happen in his next life stop. Reading about your past reminds me my earlier life as a student in USA. Thanks for sharing.