入世的俯衝
跳入三界內，遊戲五行中
正文
追憶我的網上歲月
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我的回憶常常以四十年前作為起點。按照日曆，四十年前，位於二十一世紀初葉，準確地說，是2002年。2002年，我四十歲。四十歲的我結了婚，有了孩子，買了房子。我四十歲的時候，工作穩定，家庭幸福，年輕時有過的夢想似乎都已經找到了落腳之處。但是我四十歲的時候，常常感到心煩意亂，常常有一種莫名奇妙的恐慌感。
他們說：其實你很正常，隻不過到了中年危機的階段。他們說：你可以找一點娛樂來消遣自己，這樣，你就更加正常啦。
我四十歲的時候，為了抵抗中年危機，為了讓自己和他們一樣正常，開始尋找自己的愛好。
現在我八十歲，現在看來，我的四十歲是一段年輕的歲月。但是在那以前，我還有過更加年輕的歲月。在我更加年輕的歲月裏，也就是二十歲以前，我曾經是一個文學青年。我那時讀過很多很多小說，還寫過很多很多鎖在抽屜裏的文字，那時候我的人生還沒有真正開始，我隻能在別人的文字裏去幻想和組合我即將開始的人生。那時候我熱愛文字，就像熱愛生命。
當我二十歲的時候，我的夢想是做一個文學家，寫出偉大不凡的文字來。但是別人婉轉地對我說：文學屬於上層建築，沒有經濟基礎，何來上層建築？於是在我二十歲和四十歲之間的日子裏，我開始了經濟基礎的建設工作。實際上，當我忘記文字的時候，我的人生才真正開始了。我覺得別人說得很對，在我二十歲和四十歲之間的日子裏，我再也沒有碰過文字。
但是我四十歲的時候，聽從別人的勸告回頭去尋找自己的愛好，我花了很多時間，做了很多認真的嚐試，最後發現：除了文字，我竟然沒有任何其它愛好。
我四十歲的時候，因為找不到其它愛好，開始上網寫字。
四十年前的互聯網，個人影視製造技術還沒有發展到今天的程度。互聯網上人們互相交流意見的地方，有聊天室，有論壇，還有博克日記。我的網上歲月，起於論壇，起於博克日記。
不管是聊天室，論壇還是博克日記，四十年前，互聯網上交流的主要工具是文字。那些用文字交流的人在網上給自己另外取了名字，他們把這個名字叫做“馬甲”。馬甲多多少少流露了一個人上網的態度，一個人對自己的態度。有的人整個網絡生涯隻有一個或少個馬甲，有的人，卻有很多很多的馬甲。
我最早的馬甲叫做“無夢”。你看，那是一個相當風花雪月，用當時的話來說，相當小資的馬甲。是的，我四十歲的時候，就是這樣一副風花雪月的小資樣子。
如果你去查找四十年前的網絡紀錄，你會找到上百個“無夢”，就像你會找到上百個“飛花”，上百個“飄雪”一樣。這些“無夢”並不都是我，我隻是他們當中的一個。我肯定，他們跟我一樣地小資。
如果你去查找四十年前的網絡紀錄，你會發現者上百個“無夢”留下的文字，都是關於他們的夢的。實際上，當我叫“無夢”的時候，我是有夢的。就像後來當我叫“無所謂”的時候，我是有所謂的，而當我叫“無話可說”時，我正好是一個廢話簍子。
我最後的馬甲叫“有所謂”，那時候，我其實已經不上網了，那時候，我才真正地無所謂了。我的這些馬甲，也展現了一種態度。四十年前，互聯網方便和簡化了人類群體的溝通，但是當人類在尋求到群體的時候，他們發現的卻是個體本身，他們一邊沉迷於這種個體的發現，另一邊卻難以擺脫群體的大本營，這種矛盾，讓他們往往顯出一幅口是心非的態度，而這種態度，就是典型的小資態度。
四十年前，是小資流行的歲月。
（二）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我的記憶裏充滿了文字，我自己的文字。
和其他人一樣，我是以文字的形式出現在論壇上的，四十年前，網絡上的文字被叫做“帖子”。我的第一個馬甲無夢寫了很多帖子，他的帖子都是關於他四十歲以前的生活的。像很多四十歲的人一樣，無夢已經基本上完成了他人生中經濟基礎的建設，這個時候，他發現自己應該開始上層建築的工程了。也就是說：他產生了對傾訴和被理解的強烈需要。
我說過，當我叫“無夢”的時候，我其實是有夢的，無夢的夢，是渴望理解的夢。
那個時候，在互聯網上，如果你對某一位馬甲的帖子發生興趣，你可以在他的帖子下麵發表意見，你可以表揚他，批評他，甚至罵他，這些表達，被叫做“跟貼”。那時候，跟貼的多少是互聯網上評判一張帖子，以至於帖子的作者馬甲，是否受歡迎的基本方法。
如果你去查一查四十年前的互聯網，你不難發現：那些被叫做“無夢”的馬甲的帖子後麵是沒有多少跟貼的。
對於無夢來說：他四十年的人生經曆，獨一無二。但是對於人類的整體來講，這種經曆其實稀鬆平常。在比四十年前更早的日子裏，當互聯網剛剛出現的時候，很多人欣喜如狂，因為他們終於找到了傾訴的地方，他們不停地講啊講啊，一直把互聯網講成了一個記憶保存站。但是四十年前，互聯網上的人們已經開始厭煩這種真實的講訴，人生本來平淡如水，他們需要一點酒精，一些更加能夠刺激神經的飲料。
四十年前，無夢發現：理解必須是一種兩廂情願的行為，單方麵的努力無異於自作多情。而在互聯網上發貼的馬甲們，他們大多象無夢一樣，滿懷被理解，被傾聽的願望，但是他們大部分理解和傾聽的行為，不過是三心二意，投桃報李而已。
當我意識到這一點的時候，無夢關於理解的夢破滅了。沒有了夢的無夢，從此在網絡上消失。
“無所謂”是我的第二個馬甲，我用“無所謂”的馬甲寫小說。其實，小說並不難寫，如果你把你記憶裏的人物改換一下人稱和名字，你把自己變成兩個三個甚至更多個角色，或者你把兩個三個更多個任何成一體，你把甲乙丙丁的故事張冠李戴，你就可以寫成一篇小說了。
四十年前，小說界有各種流派，就祥今天影視壇的各種流派一樣。隻要你宣稱自己寫的是小說，你完全可以拋棄邏輯，拋棄曆史，甚至拋棄人物。這也是一種流派，但是這個流派的名字我已經記不清楚了。我從來對文藝評論不感興趣，我感興趣的，是文字本身。
當文字被用來記述真實的時候，他不能完全被稱作上乘的文字。就像追求準確的肖像畫可以用相片來代替一樣，實事求是的文字也可以用電子鏡頭來代替。隻有充滿氣息的文字，才是真正好的文字。
但是四十年前，無所謂並不十分明白這個道理。
四十年前，曾經有過一個中國作家，提出了“偉大的中國小說”的說法。當我第一次聽到這個說法時，我才四十歲，今天看來，四十歲還很年輕，很容易被激動。我曾經把這個作為自己的目標。當我把這個作為目標的時候，我的中年危機感終於消失了。
我知道，在寫小說方麵，我隻不過是一個業餘的票友。但是四十年前，很多人相信，專業作家正在腐爛，業餘作家方興未艾。很多人相信，真正的好作品來自民間。四十年前是一個激動人心的歲月，因為那時候我們還有目標，我們還相信偉大。對於我來說，最重要的是，那時候還有用文字寫成的小說。
我於是讀了許多被稱為“偉大的”小說，當然，他們都是外國小說。因為按照那個中國作家的觀點，到四十年前為止，中國還沒有出現過哪怕一部偉大的小說。我開始琢磨那些偉大的小說，我觀察那些作家的描述方式，取材特點，觀察他們作品的結構和思想。
我開始模仿他們。
四十年前，經過潛心閱讀，我覺得自己終於理解了什麽叫做“偉大小說”。我認為，如果用一句話來概括，偉大的小說應該是描寫人性的小說。我還認為：除去性格的外衣，所有的人性都是相同的。而人類表麵顯示的差距隻是人性對不同環境的各種反應方式。
四十年過去了，我現在八十歲。四十年後，我仍然堅持著自己四十年前關於人性的想法，但是我對於“偉大小說”的信仰卻越來越搖搖欲墜。四十年前，當我著手書寫 “偉大小說”的時候，網上影視壇已經開始初露頭角。網上影視壇那時叫“視頻”和“音頻”。越來越多的人開始放棄抽象的閱讀，他們需要形象的官能感受。
無所謂感到很寂寞，因為他的小說的讀者越來越少。
三十年前，馬甲“無所謂”從網上消失。因為無所謂發現：當環境還趨於簡單的時候，人性的反應也相對簡單，所以人類表麵的差距相對比較小，在這種情況下，人類還比較容易看到他們的共性，所謂“偉大”，不過是一種共性的願望。當環境越來越複雜的時候，人類迷惑於表象的細節，就已經失去了共鳴的願望。
四十年前，“偉大”就已經不複存在。人類借助對細節的追求和誇大，以顯示和增加個體的區別，其實，這也屬於人性。四十年前，他們把這個叫做“個性”。
（三）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
在我老去的記憶裏，那些我曾經心儀過的女馬甲們的身影呼之欲出。
除了寫小說，跟無夢不同的是，無所謂開始和其他馬甲們在真實生活中見麵。
四十年前，當我第一次上網的時候，我就開始了對女性馬甲的愛戀。那時候，他們把這個叫做“網戀”。
我網戀過無數的女馬甲。那些女馬甲們，她們陰柔，她們嫵媚，她們激烈，他們有的柔情百結，有的豪爽奔放。四十年前的互聯網，男馬甲們大部分熱衷於政治的爭論，隻有女馬甲們，她們操縱文字就像揮針舉線，她們的文字是一張張的網，每一張網都讓我暈頭轉向，不能自拔。
女人離人性的距離隻有男人的一半，因為她們是內省型的，是直覺的動物。這一點，今天已經得到人體科學家的證明。但是四十年前，這還隻是一種猜測。
我和女馬甲們見麵。
我見過很多女馬甲。有些女馬甲，在生活中其實是個男人。不過這不重要，我說過，我熱愛文字，就像熱愛生命一樣。我熱愛女馬甲們文字下麵的形象，我的網戀，那時候叫做“精神戀愛”。
我見過很多女馬甲。我和女馬甲的每一次見麵，都以失望告終。
你不要誤會，我並不是想說，生活中的馬甲本人不漂亮，不瀟灑，或者沒有她們文字中的性格。不是，我見過的女馬甲們，有的豔麗驚人，有的溫柔似水，有的大性大情，還有的智慧超群。
但是我還是失望了。在無數次的見麵之後，我終於找到了失望的原因：原來我愛上的，隻是那些女馬甲們文字的影子！這個影子虛無縹緲，這個影子可收可放，這個影子變化無窮。這個影子是那些可愛的真實的女人的靈感，而靈感來自一瞬間，當他被記錄下來之後，就遠離了他的載體。
這個靈感沒有形體，這個靈感是及至的美，這個靈感，隻存在於文字。
有形的美麗，是永遠無法和無形的美麗相媲美的。
我熱愛文字，就像熱愛生命一樣。
當我明白了這一點的時候，我已經再也不寫小說了。
（四）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我想起了三十年前那場網絡大戰。
三十年前，馬甲“無所謂”從網上消失，代之而來的是“無話可說”。
早在四十年前，當我還在使用“無夢”的馬甲出入論壇的時候，我就已經意識到：理解的存在取決於某種神秘的化學因素。隻有當傾訴者和傾聽者雙方都同時具有這種因素時，他們才有可能達到最終的理解。而這一切，跟文字無關。
今天，在2042年，人體科學家得出了這樣的結論：語言文字是翻譯思想的一種工具。而這種翻譯的準確性永遠不可能達到百分之百。語言文字作為一種交流工具，曾經推動過社會的發展，但是也曾經阻礙過社會的發展，帶來騷動，爭論，猜疑甚至戰爭，所以，語言文字注定是要消失的。
實際上，人類已經走在擺脫語言文字的路上。2042年的網絡是影視壇的天下，上網的人使用影相和聲音來表達自己的感情和思想。他們的“帖子”，按照四十年前的觀點，是一部部小電影，有的紀實，有的虛構。2042年已經完全放棄了紙張的使用，2042年的字典也不完全由文字組成，在每一個詞下麵，都有一副腦神經圖，標記出這個詞所描寫的思維產生的部位。同時，還有各種小電影作為解釋。據說，研究利用人類腦電波直接進行溝通的工程已經取得巨大進步，到那一天，不要說文字，就連影視都會被淘汰掉。
三十年前，雖然音頻和視頻已經出現，但是網絡上主要的溝通工具仍然非文字莫屬。
比起對話來講，文字有著更大的誤導作用。當對話在借助了表情，眼神以及身體語言對思想進行表達的同時，文字對思想的詮釋，則完全依靠施者和受者對文字內容和外延的理解的相同程度。這就是說，對於同一個詞語來講，除非寫字的人和讀字的人對其內容和外延的理解是完全相同的，否則在表達和理解之間就會存在一個誤區。事實上，這個誤區的存在是不可避免的。因為一個人對某一個詞語外延的理解，多少取決於這個人本身，比如他學習這個詞的時間和環境，比如他閱讀這個詞的心境，再比如他使用這個詞的背景。考慮到這個因素，再考慮到一篇文章不是由一個詞語或幾個詞語，而是由幾百幾千甚至幾萬個詞語組成，你對這個誤區的存在就不難理解了。四十年前，人們已經開始探討人類個體之間的異同，他們把這叫做“化學”。實際上，這種異同與人體化學有關，但是並不僅僅與人體化學有關。
表達和理解之間的誤區產生的負麵影響是誤解和猜疑。三十年前，互聯網上曾經發生過一場驚天動地的文字大戰，全球半數以上的人參與了這場大戰。一時間，黑客各顯神通，整個網絡數十日處於癱瘓和紊亂狀態，引起了全球性的網絡大恐慌。
在2042年的現代史研究書籍裏，對於互聯網剛剛出現的頭二十年，有一條定義是：原始心理治療所。在2042年，心理診所已經是人類生活不可或缺的一部分。2042年的心理診所，安裝著現實虛擬儀。
現實虛擬儀是一種模擬想象的儀器。來就診的人隻要戴上一頂帽子，就可以進入一個想象的虛擬世界。這個世界完全是按照就診者的願望而塑造的。沒錢的人，可以想象自己成為巨富，呼風喚雨，花天酒地；有錢的人，也可以把自己想象成賣火柴的小女孩，淒涼孤苦，博得全世界好心人的同情。
但是三十年前還沒有現實虛擬儀，三十年前，網絡法還沒有發展成現在的係統，沒有如今完善的監控程序和各種複雜的立法。三十年前，網絡使用者在某種程度上是可以完全以虛構的方式存在的，三十年前的網絡，還是一個自由的網絡。對於很多人來說，三十年前的網絡就像2042年的現實虛擬儀，就像2042年的心理治療所。
如果沒有三十年前那場波及全球的網絡大戰，也許人們還不會意識到文字的誤導作用。實際上，在整個人類曆史上，經常發生對某類文字的禁止和滅絕事件。但是這些事件的發生並不是針對文字本身，而是針對文字所表達的思想。當互聯網興起，文字成為人類溝通的主要工具之後，文字所帶來的負麵影響就日趨明顯化了。
對於三十年前那場網絡大戰的起因，我已經記憶模糊。我隻記得大戰結束後，世界各國紛紛抽派專家，組成一個國際調查小組對其進行詳細的調查。調查的結果非常出人意料，也非常滑稽：原來最初開戰的兩派，他們的觀點大同小異，隻是在表達方式上麵，完全各行其道。
我使用“無話可說”這個馬甲參加了那次大戰。其實在大戰開始的最初，我就看到了雙方誤解的趨勢，我無意參加任何一派，我隻是小心翼翼地試圖做中性的調解。不幸的是，我的調節同時被雙方誤會，於是他們聯合起來向我進攻。這時候，旁觀的人群已經越來越多地卷入到網戰之中，到最後，已經分不清派係，觀點不再重要，這場戰爭演變成一場比賽，一場以揭露隱私，人身攻擊，製造謠言為內容的比賽。
如果沒有這場網絡大戰，網絡大概不會發展成現在的係統，不會有如今完善的監控程序和各種複雜的立法，科學家更不會著手進行對腦電波溝通途徑的研究。人類就是這樣，人性和科學就如放在一架天平上的籌碼，人類依靠科學的發展，小心翼翼地維持著這架天平的平衡。
三十年後，腦電波的研究已經取得了曆史性的飛躍，據說：用不了多久，人類隻需要在腦後植入一個小小小的交流芯片，需要溝通的時候，互相雙手相牽，雙方的想法就會明白無誤地傳達到對方相應的腦神經部位。這種交流方式，完全避免了語言的誤區，而且來自不同國家的人之間沒有了語言翻譯的麻煩。又據說：未來的網絡是以交換腦電波磁盤進行交流的地方，人們再不用費時費力地打字，再不用為尋找合適的詞語心力交瘁。
他們說：這是一個偉大的發現。
但是我老了，我早已不相信偉大。在互聯網出現的最初，人們也曾振臂高呼：這是一個偉大的發現。他們以為，互聯網將拉近人類的距離，加深人類相互之間的理解。但是事實上，互聯網最終成為了一個體現個性的平台。當人類開始唾棄共性的時候，偉大就已經消失。
我老了，我早已不相信偉大，如果你到了我的年紀，你就會發現，表麵上，人類曆史是向前發展的，科學發明，政治變革，無一不對曆史的發展起著積極的推動作用。但是實質上，就人性來講，幾千年來的人類曆史不過是一部原地打轉的圓規圖畫。我有一大堆兒孫，他們的生活就像我的生活的再現。唯一不同的是：他們使用影視上網，他們乘坐以水作為燃料的汽車，他們徹底廢除了婚姻製度。
但是他們仍然需要飲食來維持生命，需要愛情來慰籍心靈，需要溝通來排除孤獨，這些，跟我當年一模一樣。他們對長輩的意見不屑一顧，這一點，也和我當年一樣。
三十年前的那場網絡大戰結束之後，無話可說再也沒有出現過。我的最後一個馬甲，叫做“有所謂”。實際上，有所謂隻在網絡上出現過一次，發過一張帖子。他在這張帖子裏說：文字終究會被淘汰的。
（五）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
像很多人一樣，我曾經多次試圖離開網絡，就是說“戒網”，但是從來沒有成功過。即便是在“有所謂”的日子裏。
有所謂不再發貼。我成了一個觀望者，那時候叫做“潛水”。我觀望一切爭執，一切討論。我透過馬甲看到他們的性格，我揣測他們被別人的文字誤導的方向，我的揣測越來越準確。
2042 年，文字正在消失。但是仍然有一些人，他們像我一樣，拒絕影視，拒絕腦電波，他們組織成保字派，仍然使用文字發表思想。為了證明文字的作用，他們不停地重新組合和詮釋文字，推出了名目繁多的文字表達方式。我不是保字派，我愛文字，但是我愛的文字是靈感的載體，不是他的形式。
我一直在尋找靈感的文字，但是這種文字卻越來越少了。他們認為：自人類的文字曆史以來，人性已經被描寫至盡，而自互聯網產生以來，人類社會已經進入了一個個性社會的新紀元，所以，人類再也不必忍受共性的束縛了。但是他們不知道，所有的變化都起於不變，他們越追求表象的變化，他們離靈感的距離越遠。在文字消失之前，靈感已經死亡。
沒有靈感的文字，是注定要消失的。
我老了。2042年，我八十歲的眼睛近乎失明，我已經無法上網。在我不上網的日子裏，經常在回憶的空隙間沉沉睡去。我的睡眠是老年人的睡眠，充滿不平靜的亂夢。我夢見各種各樣的文字，他們飄在空中，似乎隨手可即，卻又轉瞬即逝，讓我惆悵不已。
那些美麗的文字啊！
但是有一天，我的夢變成了一片空白。等到我從夢中醒來的時候，我開始很憂傷，後來卻哈哈大笑起來。
是的，我終於夢到他了。我夢到了最偉大的小說。
26.08.2006
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我的回憶常常以四十年前作為起點。按照日曆，四十年前，位於二十一世紀初葉，準確地說，是2002年。2002年，我四十歲。四十歲的我結了婚，有了孩子，買了房子。我四十歲的時候，工作穩定，家庭幸福，年輕時有過的夢想似乎都已經找到了落腳之處。但是我四十歲的時候，常常感到心煩意亂，常常有一種莫名奇妙的恐慌感。
他們說：其實你很正常，隻不過到了中年危機的階段。他們說：你可以找一點娛樂來消遣自己，這樣，你就更加正常啦。
我四十歲的時候，為了抵抗中年危機，為了讓自己和他們一樣正常，開始尋找自己的愛好。
現在我八十歲，現在看來，我的四十歲是一段年輕的歲月。但是在那以前，我還有過更加年輕的歲月。在我更加年輕的歲月裏，也就是二十歲以前，我曾經是一個文學青年。我那時讀過很多很多小說，還寫過很多很多鎖在抽屜裏的文字，那時候我的人生還沒有真正開始，我隻能在別人的文字裏去幻想和組合我即將開始的人生。那時候我熱愛文字，就像熱愛生命。
當我二十歲的時候，我的夢想是做一個文學家，寫出偉大不凡的文字來。但是別人婉轉地對我說：文學屬於上層建築，沒有經濟基礎，何來上層建築？於是在我二十歲和四十歲之間的日子裏，我開始了經濟基礎的建設工作。實際上，當我忘記文字的時候，我的人生才真正開始了。我覺得別人說得很對，在我二十歲和四十歲之間的日子裏，我再也沒有碰過文字。
但是我四十歲的時候，聽從別人的勸告回頭去尋找自己的愛好，我花了很多時間，做了很多認真的嚐試，最後發現：除了文字，我竟然沒有任何其它愛好。
我四十歲的時候，因為找不到其它愛好，開始上網寫字。
四十年前的互聯網，個人影視製造技術還沒有發展到今天的程度。互聯網上人們互相交流意見的地方，有聊天室，有論壇，還有博克日記。我的網上歲月，起於論壇，起於博克日記。
不管是聊天室，論壇還是博克日記，四十年前，互聯網上交流的主要工具是文字。那些用文字交流的人在網上給自己另外取了名字，他們把這個名字叫做“馬甲”。馬甲多多少少流露了一個人上網的態度，一個人對自己的態度。有的人整個網絡生涯隻有一個或少個馬甲，有的人，卻有很多很多的馬甲。
我最早的馬甲叫做“無夢”。你看，那是一個相當風花雪月，用當時的話來說，相當小資的馬甲。是的，我四十歲的時候，就是這樣一副風花雪月的小資樣子。
如果你去查找四十年前的網絡紀錄，你會找到上百個“無夢”，就像你會找到上百個“飛花”，上百個“飄雪”一樣。這些“無夢”並不都是我，我隻是他們當中的一個。我肯定，他們跟我一樣地小資。
如果你去查找四十年前的網絡紀錄，你會發現者上百個“無夢”留下的文字，都是關於他們的夢的。實際上，當我叫“無夢”的時候，我是有夢的。就像後來當我叫“無所謂”的時候，我是有所謂的，而當我叫“無話可說”時，我正好是一個廢話簍子。
我最後的馬甲叫“有所謂”，那時候，我其實已經不上網了，那時候，我才真正地無所謂了。我的這些馬甲，也展現了一種態度。四十年前，互聯網方便和簡化了人類群體的溝通，但是當人類在尋求到群體的時候，他們發現的卻是個體本身，他們一邊沉迷於這種個體的發現，另一邊卻難以擺脫群體的大本營，這種矛盾，讓他們往往顯出一幅口是心非的態度，而這種態度，就是典型的小資態度。
四十年前，是小資流行的歲月。
（二）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我的記憶裏充滿了文字，我自己的文字。
和其他人一樣，我是以文字的形式出現在論壇上的，四十年前，網絡上的文字被叫做“帖子”。我的第一個馬甲無夢寫了很多帖子，他的帖子都是關於他四十歲以前的生活的。像很多四十歲的人一樣，無夢已經基本上完成了他人生中經濟基礎的建設，這個時候，他發現自己應該開始上層建築的工程了。也就是說：他產生了對傾訴和被理解的強烈需要。
我說過，當我叫“無夢”的時候，我其實是有夢的，無夢的夢，是渴望理解的夢。
那個時候，在互聯網上，如果你對某一位馬甲的帖子發生興趣，你可以在他的帖子下麵發表意見，你可以表揚他，批評他，甚至罵他，這些表達，被叫做“跟貼”。那時候，跟貼的多少是互聯網上評判一張帖子，以至於帖子的作者馬甲，是否受歡迎的基本方法。
如果你去查一查四十年前的互聯網，你不難發現：那些被叫做“無夢”的馬甲的帖子後麵是沒有多少跟貼的。
對於無夢來說：他四十年的人生經曆，獨一無二。但是對於人類的整體來講，這種經曆其實稀鬆平常。在比四十年前更早的日子裏，當互聯網剛剛出現的時候，很多人欣喜如狂，因為他們終於找到了傾訴的地方，他們不停地講啊講啊，一直把互聯網講成了一個記憶保存站。但是四十年前，互聯網上的人們已經開始厭煩這種真實的講訴，人生本來平淡如水，他們需要一點酒精，一些更加能夠刺激神經的飲料。
四十年前，無夢發現：理解必須是一種兩廂情願的行為，單方麵的努力無異於自作多情。而在互聯網上發貼的馬甲們，他們大多象無夢一樣，滿懷被理解，被傾聽的願望，但是他們大部分理解和傾聽的行為，不過是三心二意，投桃報李而已。
當我意識到這一點的時候，無夢關於理解的夢破滅了。沒有了夢的無夢，從此在網絡上消失。
“無所謂”是我的第二個馬甲，我用“無所謂”的馬甲寫小說。其實，小說並不難寫，如果你把你記憶裏的人物改換一下人稱和名字，你把自己變成兩個三個甚至更多個角色，或者你把兩個三個更多個任何成一體，你把甲乙丙丁的故事張冠李戴，你就可以寫成一篇小說了。
四十年前，小說界有各種流派，就祥今天影視壇的各種流派一樣。隻要你宣稱自己寫的是小說，你完全可以拋棄邏輯，拋棄曆史，甚至拋棄人物。這也是一種流派，但是這個流派的名字我已經記不清楚了。我從來對文藝評論不感興趣，我感興趣的，是文字本身。
當文字被用來記述真實的時候，他不能完全被稱作上乘的文字。就像追求準確的肖像畫可以用相片來代替一樣，實事求是的文字也可以用電子鏡頭來代替。隻有充滿氣息的文字，才是真正好的文字。
但是四十年前，無所謂並不十分明白這個道理。
四十年前，曾經有過一個中國作家，提出了“偉大的中國小說”的說法。當我第一次聽到這個說法時，我才四十歲，今天看來，四十歲還很年輕，很容易被激動。我曾經把這個作為自己的目標。當我把這個作為目標的時候，我的中年危機感終於消失了。
我知道，在寫小說方麵，我隻不過是一個業餘的票友。但是四十年前，很多人相信，專業作家正在腐爛，業餘作家方興未艾。很多人相信，真正的好作品來自民間。四十年前是一個激動人心的歲月，因為那時候我們還有目標，我們還相信偉大。對於我來說，最重要的是，那時候還有用文字寫成的小說。
我於是讀了許多被稱為“偉大的”小說，當然，他們都是外國小說。因為按照那個中國作家的觀點，到四十年前為止，中國還沒有出現過哪怕一部偉大的小說。我開始琢磨那些偉大的小說，我觀察那些作家的描述方式，取材特點，觀察他們作品的結構和思想。
我開始模仿他們。
四十年前，經過潛心閱讀，我覺得自己終於理解了什麽叫做“偉大小說”。我認為，如果用一句話來概括，偉大的小說應該是描寫人性的小說。我還認為：除去性格的外衣，所有的人性都是相同的。而人類表麵顯示的差距隻是人性對不同環境的各種反應方式。
四十年過去了，我現在八十歲。四十年後，我仍然堅持著自己四十年前關於人性的想法，但是我對於“偉大小說”的信仰卻越來越搖搖欲墜。四十年前，當我著手書寫 “偉大小說”的時候，網上影視壇已經開始初露頭角。網上影視壇那時叫“視頻”和“音頻”。越來越多的人開始放棄抽象的閱讀，他們需要形象的官能感受。
無所謂感到很寂寞，因為他的小說的讀者越來越少。
三十年前，馬甲“無所謂”從網上消失。因為無所謂發現：當環境還趨於簡單的時候，人性的反應也相對簡單，所以人類表麵的差距相對比較小，在這種情況下，人類還比較容易看到他們的共性，所謂“偉大”，不過是一種共性的願望。當環境越來越複雜的時候，人類迷惑於表象的細節，就已經失去了共鳴的願望。
四十年前，“偉大”就已經不複存在。人類借助對細節的追求和誇大，以顯示和增加個體的區別，其實，這也屬於人性。四十年前，他們把這個叫做“個性”。
（三）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
在我老去的記憶裏，那些我曾經心儀過的女馬甲們的身影呼之欲出。
除了寫小說，跟無夢不同的是，無所謂開始和其他馬甲們在真實生活中見麵。
四十年前，當我第一次上網的時候，我就開始了對女性馬甲的愛戀。那時候，他們把這個叫做“網戀”。
我網戀過無數的女馬甲。那些女馬甲們，她們陰柔，她們嫵媚，她們激烈，他們有的柔情百結，有的豪爽奔放。四十年前的互聯網，男馬甲們大部分熱衷於政治的爭論，隻有女馬甲們，她們操縱文字就像揮針舉線，她們的文字是一張張的網，每一張網都讓我暈頭轉向，不能自拔。
女人離人性的距離隻有男人的一半，因為她們是內省型的，是直覺的動物。這一點，今天已經得到人體科學家的證明。但是四十年前，這還隻是一種猜測。
我和女馬甲們見麵。
我見過很多女馬甲。有些女馬甲，在生活中其實是個男人。不過這不重要，我說過，我熱愛文字，就像熱愛生命一樣。我熱愛女馬甲們文字下麵的形象，我的網戀，那時候叫做“精神戀愛”。
我見過很多女馬甲。我和女馬甲的每一次見麵，都以失望告終。
你不要誤會，我並不是想說，生活中的馬甲本人不漂亮，不瀟灑，或者沒有她們文字中的性格。不是，我見過的女馬甲們，有的豔麗驚人，有的溫柔似水，有的大性大情，還有的智慧超群。
但是我還是失望了。在無數次的見麵之後，我終於找到了失望的原因：原來我愛上的，隻是那些女馬甲們文字的影子！這個影子虛無縹緲，這個影子可收可放，這個影子變化無窮。這個影子是那些可愛的真實的女人的靈感，而靈感來自一瞬間，當他被記錄下來之後，就遠離了他的載體。
這個靈感沒有形體，這個靈感是及至的美，這個靈感，隻存在於文字。
有形的美麗，是永遠無法和無形的美麗相媲美的。
我熱愛文字，就像熱愛生命一樣。
當我明白了這一點的時候，我已經再也不寫小說了。
（四）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
我想起了三十年前那場網絡大戰。
三十年前，馬甲“無所謂”從網上消失，代之而來的是“無話可說”。
早在四十年前，當我還在使用“無夢”的馬甲出入論壇的時候，我就已經意識到：理解的存在取決於某種神秘的化學因素。隻有當傾訴者和傾聽者雙方都同時具有這種因素時，他們才有可能達到最終的理解。而這一切，跟文字無關。
今天，在2042年，人體科學家得出了這樣的結論：語言文字是翻譯思想的一種工具。而這種翻譯的準確性永遠不可能達到百分之百。語言文字作為一種交流工具，曾經推動過社會的發展，但是也曾經阻礙過社會的發展，帶來騷動，爭論，猜疑甚至戰爭，所以，語言文字注定是要消失的。
實際上，人類已經走在擺脫語言文字的路上。2042年的網絡是影視壇的天下，上網的人使用影相和聲音來表達自己的感情和思想。他們的“帖子”，按照四十年前的觀點，是一部部小電影，有的紀實，有的虛構。2042年已經完全放棄了紙張的使用，2042年的字典也不完全由文字組成，在每一個詞下麵，都有一副腦神經圖，標記出這個詞所描寫的思維產生的部位。同時，還有各種小電影作為解釋。據說，研究利用人類腦電波直接進行溝通的工程已經取得巨大進步，到那一天，不要說文字，就連影視都會被淘汰掉。
三十年前，雖然音頻和視頻已經出現，但是網絡上主要的溝通工具仍然非文字莫屬。
比起對話來講，文字有著更大的誤導作用。當對話在借助了表情，眼神以及身體語言對思想進行表達的同時，文字對思想的詮釋，則完全依靠施者和受者對文字內容和外延的理解的相同程度。這就是說，對於同一個詞語來講，除非寫字的人和讀字的人對其內容和外延的理解是完全相同的，否則在表達和理解之間就會存在一個誤區。事實上，這個誤區的存在是不可避免的。因為一個人對某一個詞語外延的理解，多少取決於這個人本身，比如他學習這個詞的時間和環境，比如他閱讀這個詞的心境，再比如他使用這個詞的背景。考慮到這個因素，再考慮到一篇文章不是由一個詞語或幾個詞語，而是由幾百幾千甚至幾萬個詞語組成，你對這個誤區的存在就不難理解了。四十年前，人們已經開始探討人類個體之間的異同，他們把這叫做“化學”。實際上，這種異同與人體化學有關，但是並不僅僅與人體化學有關。
表達和理解之間的誤區產生的負麵影響是誤解和猜疑。三十年前，互聯網上曾經發生過一場驚天動地的文字大戰，全球半數以上的人參與了這場大戰。一時間，黑客各顯神通，整個網絡數十日處於癱瘓和紊亂狀態，引起了全球性的網絡大恐慌。
在2042年的現代史研究書籍裏，對於互聯網剛剛出現的頭二十年，有一條定義是：原始心理治療所。在2042年，心理診所已經是人類生活不可或缺的一部分。2042年的心理診所，安裝著現實虛擬儀。
現實虛擬儀是一種模擬想象的儀器。來就診的人隻要戴上一頂帽子，就可以進入一個想象的虛擬世界。這個世界完全是按照就診者的願望而塑造的。沒錢的人，可以想象自己成為巨富，呼風喚雨，花天酒地；有錢的人，也可以把自己想象成賣火柴的小女孩，淒涼孤苦，博得全世界好心人的同情。
但是三十年前還沒有現實虛擬儀，三十年前，網絡法還沒有發展成現在的係統，沒有如今完善的監控程序和各種複雜的立法。三十年前，網絡使用者在某種程度上是可以完全以虛構的方式存在的，三十年前的網絡，還是一個自由的網絡。對於很多人來說，三十年前的網絡就像2042年的現實虛擬儀，就像2042年的心理治療所。
如果沒有三十年前那場波及全球的網絡大戰，也許人們還不會意識到文字的誤導作用。實際上，在整個人類曆史上，經常發生對某類文字的禁止和滅絕事件。但是這些事件的發生並不是針對文字本身，而是針對文字所表達的思想。當互聯網興起，文字成為人類溝通的主要工具之後，文字所帶來的負麵影響就日趨明顯化了。
對於三十年前那場網絡大戰的起因，我已經記憶模糊。我隻記得大戰結束後，世界各國紛紛抽派專家，組成一個國際調查小組對其進行詳細的調查。調查的結果非常出人意料，也非常滑稽：原來最初開戰的兩派，他們的觀點大同小異，隻是在表達方式上麵，完全各行其道。
我使用“無話可說”這個馬甲參加了那次大戰。其實在大戰開始的最初，我就看到了雙方誤解的趨勢，我無意參加任何一派，我隻是小心翼翼地試圖做中性的調解。不幸的是，我的調節同時被雙方誤會，於是他們聯合起來向我進攻。這時候，旁觀的人群已經越來越多地卷入到網戰之中，到最後，已經分不清派係，觀點不再重要，這場戰爭演變成一場比賽，一場以揭露隱私，人身攻擊，製造謠言為內容的比賽。
如果沒有這場網絡大戰，網絡大概不會發展成現在的係統，不會有如今完善的監控程序和各種複雜的立法，科學家更不會著手進行對腦電波溝通途徑的研究。人類就是這樣，人性和科學就如放在一架天平上的籌碼，人類依靠科學的發展，小心翼翼地維持著這架天平的平衡。
三十年後，腦電波的研究已經取得了曆史性的飛躍，據說：用不了多久，人類隻需要在腦後植入一個小小小的交流芯片，需要溝通的時候，互相雙手相牽，雙方的想法就會明白無誤地傳達到對方相應的腦神經部位。這種交流方式，完全避免了語言的誤區，而且來自不同國家的人之間沒有了語言翻譯的麻煩。又據說：未來的網絡是以交換腦電波磁盤進行交流的地方，人們再不用費時費力地打字，再不用為尋找合適的詞語心力交瘁。
他們說：這是一個偉大的發現。
但是我老了，我早已不相信偉大。在互聯網出現的最初，人們也曾振臂高呼：這是一個偉大的發現。他們以為，互聯網將拉近人類的距離，加深人類相互之間的理解。但是事實上，互聯網最終成為了一個體現個性的平台。當人類開始唾棄共性的時候，偉大就已經消失。
我老了，我早已不相信偉大，如果你到了我的年紀，你就會發現，表麵上，人類曆史是向前發展的，科學發明，政治變革，無一不對曆史的發展起著積極的推動作用。但是實質上，就人性來講，幾千年來的人類曆史不過是一部原地打轉的圓規圖畫。我有一大堆兒孫，他們的生活就像我的生活的再現。唯一不同的是：他們使用影視上網，他們乘坐以水作為燃料的汽車，他們徹底廢除了婚姻製度。
但是他們仍然需要飲食來維持生命，需要愛情來慰籍心靈，需要溝通來排除孤獨，這些，跟我當年一模一樣。他們對長輩的意見不屑一顧，這一點，也和我當年一樣。
三十年前的那場網絡大戰結束之後，無話可說再也沒有出現過。我的最後一個馬甲，叫做“有所謂”。實際上，有所謂隻在網絡上出現過一次，發過一張帖子。他在這張帖子裏說：文字終究會被淘汰的。
（五）
我老了。我老了以後，無事可做，隻有依靠回憶度日。
像很多人一樣，我曾經多次試圖離開網絡，就是說“戒網”，但是從來沒有成功過。即便是在“有所謂”的日子裏。
有所謂不再發貼。我成了一個觀望者，那時候叫做“潛水”。我觀望一切爭執，一切討論。我透過馬甲看到他們的性格，我揣測他們被別人的文字誤導的方向，我的揣測越來越準確。
2042 年，文字正在消失。但是仍然有一些人，他們像我一樣，拒絕影視，拒絕腦電波，他們組織成保字派，仍然使用文字發表思想。為了證明文字的作用，他們不停地重新組合和詮釋文字，推出了名目繁多的文字表達方式。我不是保字派，我愛文字，但是我愛的文字是靈感的載體，不是他的形式。
我一直在尋找靈感的文字，但是這種文字卻越來越少了。他們認為：自人類的文字曆史以來，人性已經被描寫至盡，而自互聯網產生以來，人類社會已經進入了一個個性社會的新紀元，所以，人類再也不必忍受共性的束縛了。但是他們不知道，所有的變化都起於不變，他們越追求表象的變化，他們離靈感的距離越遠。在文字消失之前，靈感已經死亡。
沒有靈感的文字，是注定要消失的。
我老了。2042年，我八十歲的眼睛近乎失明，我已經無法上網。在我不上網的日子裏，經常在回憶的空隙間沉沉睡去。我的睡眠是老年人的睡眠，充滿不平靜的亂夢。我夢見各種各樣的文字，他們飄在空中，似乎隨手可即，卻又轉瞬即逝，讓我惆悵不已。
那些美麗的文字啊！
但是有一天，我的夢變成了一片空白。等到我從夢中醒來的時候，我開始很憂傷，後來卻哈哈大笑起來。
是的，我終於夢到他了。我夢到了最偉大的小說。
26.08.2006
嗬嗬，白兄這件新衣服太牛了，照片也很牛啊。謝謝你給麵子過來，這裏紅塵萬丈，很適合咱們躲起來說悄悄話
我自己覺得，當時想了很多事情，想得很玄，作為小說，並不好，因為沒有故事。但是作為自己思想發展的一個記錄，以後看看可能會很有意思
原來過同學在這裏上課。謝謝你在白家留言，讓我過來看豆腐坊。