李老十與梅墨生——李老十與他的師友們

 

臧偉強 

由左至右，梅墨生、李老十、陳平，1991年，北京

 

        十月京城，荷塘風起，秋雨蒙蒙。某晚，撐傘造訪化蝶堂。

        堂主梅墨生（圈內友朋多呼其“老梅”），自號“覺公”，以茶相待。堂上客，尚有崔兄自默。此際，老十過世，尚不足半載，寒暄過後，這位早逝的益友，便成為此次“清談”的焦點。

        談及老十，老梅的臉上泛起一絲溫情：“老十的每根胡子，都有動人的故事。你知道，他好抽煙，我時常想著他那叼煙的模樣。”

        “與老十結緣，承蒙陳平先生引薦，似在1990年年底。”說到此，他微微一笑：“那時，我剛到北京不久，工作動蕩，居無定所，便經常到老十家‘蹭飯’，可沒少打擾寶華嫂。”我也會心一笑。聽老十弟子梁長勝講，當年，老梅往破荷堂甚頻，找老十侃齊白石、黃賓虹、李可染，談王國維、梁啟超、陳寅恪，熱火朝天。長勝說，兩人都是夜貓子，一侃起來，就沒完沒了，經常嘮到下半夜。

        獲觀老十致二剛先生書劄一通（寫於1991年正月），得悉老十與老梅一見如故，大有識荊恨晚之意：“二剛兄……有一新朋友梅君墨生亦在場，此人詩書畫俱（佳），猶以文筆名世，他極敬仰二剛兄之才情，欲與結識。見我架上有《二剛書畫》，亦是愛不釋手，不知你手頭是否有此書？南方是否可以買到，望告之……老十奉上。”

        伴著茶香，老梅先慢條斯理地講起老十的性情：“老十這個人，表麵上多情善感，見花落淚，對景傷心，似乎很柔弱，其實不然，他貌柔內剛、外平內奇，狂傲與謙和，複雜與單純，深沉與平淡，都交織在一起，他對人間萬象、紅塵冷暖的感受，看上去平靜如水，而內心卻是萬千波瀾。不十分了解他的人，難以明察。記得1991年春，我與老十、平山、陳平諸道兄同赴南京。隨即，遊鎮江、揚州，一路遨遊，老十很是放開。二剛先生陪同，雨中往焦山，謁‘瘞鶴銘’，再登北固山，訪甘露寺，我等心潮澎湃，談笑縱橫，悠哉悠哉，真是痛快！連來帶去六七天，老十他是處處找樂子，可是開心了一把。此情此景，不會再有！”

        對老十的才情，老梅的兩句話，鞭辟入裏：“他的文采、學問、品位，別人是學不來的，那可是天才加勤奮而取得的，比起當今諸多書壇畫界名人，也是蠻夠他用的，甚至綽綽有餘。我這可不是胡吹亂捧，老十的修養、造詣之高，是明擺在那裏的。沒有這些，他的畫作是得不到眾口交譽的！”

 

上圖，李老十致劉二剛書劄，信中主談梅墨生

中圖畫作，梅墨生與李老十、邊平山、陳平合作。老十畫蓮石，平山繪小魚，二剛作垂釣老叟，陳平寫遠山，梅墨生與劉二剛雙題，1992年3月作於二剛先生凸北齋畫室

下圖，梅墨生與李老十、劉二剛、邊平山在拜觀瘞鶴銘碑，1992年3月，鎮江焦山，陳平攝

 

以上三幅李老十畫作，均由梅墨生題字

 

        談及老十書法，我與崔自默兄都稱頌不已，老梅點點頭：“他極聰明，對碑帖，善於體會、理解，研究得很是到位，而對前人的遺墨，他更偏愛古樸一路，因此，他寫的字，冷峻沉雄，格調高古，特別是章草，令人刮目。”據梁長勝講，老梅極為欣賞老十的書法，破荷堂曾掛有“佛手”兩字，不足一平尺，但很有味兒，係老十以章草在日式紙板上寫就，他本人很是滿意。一天，長勝發現“佛手”不見了，一問，老十莞爾：“老梅摘走了！”

 

李老十所讀《隨園詩話》（清代大詩人袁枚號“隨園”），1984年購於哈爾濱古舊書店，落款“墨人玉傑記之”。此刻，他仍叫“李玉傑”，尚未改稱“李老十”。在目錄旁，他特別注明《佛手》一則在159頁。

 

        聽著雨聲，老梅談起老十的殘荷，隨後又講到其人物畫，他總結了三點：“其一，深得學界與業界公認，也多蒙藏界青睞，這可謂難上加難；其二，無論何種體裁，都深具傳統又不失新意，是真正的文人畫；其三，詩書畫結合的如此完美，在當今畫壇，目力所及，幾無出其右者。”老梅慨歎：“老十實屬平民藝術家，沒有任何官職，更沒有絲毫背景，但從不覺自己‘丟份兒’。他胸有成竹，赤手空拳，獨打天下，靠的，就是‘本領’”。據梁長勝回憶，老梅格外推重老十的畫藝，他在自己的一部書法集付梓前，特請老十為他造像以刊扉頁，畫家即用白描手法完成了其笑眯眯的頭像，意趣橫生。長勝講，此畫絕對帶勁兒，當為集子增色不少，老十對老梅笑著問：“湊合吧？”老梅連聲稱妙，但露出略嫌畫中所戴瓜皮帽“礙眼”之意。老十忙說：“再畫，再畫！”

        隨後，老梅講起與老十的最後一麵：“一天黃昏，我去破荷堂送稿子（此文《是非樸拙，才人膽大——李老十書法評述》，完稿於老十離世前十四天——1996年5月16日，時應《中國書法》即將刊發的“李老十專題”所用），他當場讀過，很是滿意，我也欣慰。時家父正生病住院，所以沒聊幾句就匆匆離開了。道別時，老十突然冒出一句‘老梅呀，今後，我的文章，你就包了吧！”說到這裏，老梅略微停頓了一下：“我沒多想，就邊走邊隨口應承‘好，好！’走了幾步一回頭，見老十仍站在門前那棵老槐樹下，遠遠地注視著我，夕陽映照在他的臉上……”

 

老槐樹，位於大方家胡同李老十故居院內，劉寶華攝

 

        喝了口茶，老梅長歎一口氣：“孰料，四天後——我與他便人天永隔了。清楚地記得6月1日是星期日，天灰蒙蒙的，心煩意亂地在前門大街轉了很久，剛到家，就接到傳呼（那時用BB機），便到對麵居委會主任家借電話。電話裏，陳履生（時任老十單位主管領導）急促地說‘老十走了’，我便問‘上哪兒了？’‘沒了！’我愣住，忙說‘履生啊，這可不能瞎說呀！’‘快去他家吧！’電話掛了，我呆在那裏，直到委主任搭話，才緩過神來。馬上通知孝萱，然後慌忙趕往大方家胡同。”

        雨，漸漸停了。化蝶堂上，聆聽堂主激情追憶遠行的“知友”（老梅自言），我與自默兄，無不動容。

 

手稿，梅墨生所作《李老十在陳述什麽》

 

        稍息片刻，筆者展示了所藏老十遺作兩件。老梅看過，思忖許久，提筆一氣嗬成跋語兩段。其一，題《李賀詩意圖》：“丙子初冬，偉強道友出示亡友李老十舊作冊頁五幀囑題。何然哉？不堪憶者！六月一日，老十之棄世也。今重睹此作，一片淚眼而已。夫人生大夢，浮遊天地間，留痕之跡，以記雪泥鴻爪而已。昔王右軍謂修短隨化終期於盡，老十兄以世不多見之才，超然遺世之心，以短作長也，所遺筆墨跌宕人間，令平常心懷感念不已。忝為其生前友，夫複何言也哉？命筆之際，不勝泫然之至！惟願偉強共寶之爾。覺予墨生漫題於化蝶堂。”其二，題《墨荷圖》：“故友老十，畫荷渾茫，朦朧落拓，蒼涼衡諸前人，有別開生麵之感。然揆諸其胸中自因有一股蒼鬱之氣，橫逸鼓蕩使然也。今斯人已與殘荷同謝，睹物及人，曷勝戚悵。偉強兄庋藏老十之作頗富囑題，因綴數語以誌念，墨生”。

 

 

上圖畫作，李老十《葫蘆》，梅墨生（覺公）、王和平、陳平、盧禹舜題跋

中圖畫作，為李老十畫贈梅墨生

下圖，梅墨生（右一）在《孤韻橫秋——李老十作品展》開幕式上，2015年，北京炎黃藝術館

 

        鬥轉星移，時光進入2017 年11月，老梅蒞臨黑龍江大學陽光講壇，作學術報告《中國藝術之我見》。接機時，他聽我談到老十大型藝術展的策展情況及邀請，即鄭重表態：“我一定再來”。

        果然——兩月後，2018年1月7日，老梅風塵仆仆，專程趕來參加黑大博物館與哈藥美術館聯合舉辦的《孤韻橫秋——李老十藝術大展》開幕式及研討會。在簽到簿上，他沉思片刻，默默地揮毫寫下“老十不朽”四個大字。

        在黑大，在哈藥，觀展後，座談。老梅動情地講：“有幸在老十生前成為他的朋友，我感到這是緣分，隻不過與他交往僅六七年，他就走了，不失遺憾，因為他是藝術界少見的奇才。今天借此時機，想說幾句話。第一句，我覺得老十活在一個世故的時代，但他不世故。剛才陳平兄說他孤傲、真誠，我覺得挺準確的，老十從不左右逢源，他厭惡圓滑處世。第二句，我覺得在一個藝術流行頗具庸俗的時代，老十留下了不庸俗的作品，對此，大家有目共睹，無須我多言。第三句，我覺得老十生前是寂寞的、孤獨的，但他在走後，卻不寂寞、不孤獨，因為有那麽多老十的欣賞者、追隨者，在為他的藝術搖旗呐喊、推波助瀾。如此畫家，當得！人活一世，有此收獲，值得！第四句，我覺得正如大詩人說的‘有的人死了，他還活著！’我覺得老十還活著，他正深情地看著我們呢！我相信，他在天有靈，看到這些承載著其生命延續的作品回到家鄉展出，且規模如此壯觀，當瞑目了！”

        當晚，在返京的高鐵上，老梅賦詩一首，發我手機： “秋風荷葉畫蓬鬆，瑟瑟蕭蕭雪白冬。筆有炳星光鬥氣，人消名索利韁蹤。萬千錦繡圖無盡，四十華年身一縱。今日故鄉成大展，丹青壇報友朋重。”

 

上圖，黑龍江大學“李老十書畫藝術展”宣傳版，展標特邀盧禹舜題寫。

中圖，本次藝術展請柬，展標特邀何家英題寫。

下圖，“孤韻橫秋——李老十書畫藝術展”，左起，李崗（黑龍江省美協副主席）、趙雲龍（黑龍江省美協主席）、蔣晶潔（黑龍江大學黨委副書記）、陸標（黑龍江省書協副主席）、高卉民（中國國家畫院研究員）、許俊（中國藝術研究院中國畫院副院長）、張戈（黑龍江省書協主席）、劉德權（黑龍江大學黨委書記）、傅道彬（黑龍江省文聯主席）、李孝萱（天津美院國畫院院長）、徐洪文（北京理工大學藝術設計學院教授）、陳平（中央美院國畫院院長）、石開（中國藝術研究院書法院研究員）、梅墨生（中國國家畫院研究員）、盧禹舜（中國國家畫院常務副院長）、劉寶華（李老十夫人）、劉墨（北京大學文化與藝術人才研究室主任）、高楊（黑龍江省書協副主席）、蘆海嬌（黑龍江省書協副主席）、薛旭樓（黑龍江省外來投資企業協會會長）、劉鑽（黑龍江省美協副主席）、高弟（哈爾濱市文聯副主席）、王軍（黑龍江省博物館館長）、陳玉華（哈藥當代美術館館長），主持人臧偉強（黑龍江大學博物館執行館長），2018年1月，黑龍江大學博物館

 

上兩圖，梅墨生在題寫“老十不朽”及留言簿上蒞哈的藝術名家、老十家屬簽名，2018年元月，黑龍江大學

留言簿上簽名依次為：梅墨生、馮遠、石開、盧禹舜、徐洪文、許俊、李孝萱、劉寶華、劉墨、陳平、梁長勝。

下兩圖，研討會上，梅墨生在發言、梅墨生與盧禹舜、高卉民合影

 

        倏忽又一年過去，2019年6月14日，傍晚，翻看微信，一條噩耗突現——梅墨生先生病逝，把我驚得從沙發上跳了起來。求證後，連忙查看微信中“一如”（老梅微信號）與我的最後聯絡：5月4日，我將剛寫就的關於所藏李大釗、陳獨秀書劄的文章一篇，發其匡謬，他沒有言語，但發一“笑臉”回應。須知，此刻——天堂之門對他業已打開，他本人或已知悉，但我對其生病卻一無所知（此前半年，曾造訪“一如堂”，他談笑風生，一如既往），而對他在朋友圈所發“人生苦短”、“久困樊牢裏，期期返自然”、“無寐”等字句，更沒留意，想來實屬不該。5月18日淩晨，他在微信朋友圈留下了最後的話語：“人生有似紫藤花，結痂、枯萎，把花架也拉歪啦，有時把寂寞填滿院……找不到任何得與棄，隻有可憐的漂浮的心！”設想老梅當時心境，當何等淒苦！

        老梅葬禮，人頭攢動，筆者隨同田黎明、陳平、宋筱明、梁占岩諸公斷後（禹舜兄在前致悼詞，趙衛先生主持告別儀式），與靜臥在花叢中一瞑不視的化蝶堂主（近些年改為“一如堂”），做最後的告別。

        觀此作別景況，不由想起當年為老十送行的時刻，田黎明、陳平、梁占岩，悉數到場（宋筱明時在加國），當然——還有老梅。

 

右起，梁占岩，林容生，陳平，田黎明，宋唯原（筱明），臧偉強

 

         陳平兄心情沉重地對我說：“聞老梅病故，當夜做夢，見老十走來，就說，老十啊，這回你不寂寞了，老梅去陪你了！”故人入夢，本不為怪，但知交半零落，朋輩成新鬼，卻著實令人黯然神傷。這不由得使我想起，老梅在哈爾濱老十藝術研討會發言中，曾談到他夢見老十：“前幾天，夢到老十了，他好像還是那個樣子，挺平靜的。醒後，我久久不能平靜，現在想來，還很真切。”

        前兩天，拜讀老梅所撰評論老十書法的文章《是非樸拙，才人膽大》，見《附記》最末一句“為書畫界的這一損失而哀惋喟歎”，不禁唏噓。那一年，老十沒了，壽數39，老梅哀惋、喟歎不休。而今，老梅活到了59，也沒了，他是在老十離世23年後的同一月份——6月裏，也去了另一世界。

        嗚呼！人生如夢，來從虛空來，還從虛空去。一切，都已成過往雲煙。就此擱筆了。誠願老十與老梅，猶如陳平兄所言，天堂會麵，不寂寞、不孤單！希望他們在那邊，更唱迭和，談笑無間！但願，但願！

 

梅墨生（1960年—2019年6月14日），出生於河北，號覺公。齋號為一如堂。 書畫家、詩人、學者、太極拳家。中國國家畫院研究員，國家一級美術師。文化部國家藝術科研課題項目評審專家，中國畫學會理事，中國文藝評論家協會理事、民盟中央文化委員會委員，杭州黃賓虹學術研究會名譽會長，《20世紀美術作品國家檔案》藝術專家委員會委員，中國美術學院、北京大學藝術學院、廈門大學藝術學院、中國書法院、台灣藝術大學、北京中醫藥大學等多所大學客座教授、研究員。中醫影響世界論壇副秘書長，中國武術七段，北京吳式太極拳研究會常務副會長，武當山武當拳法研究會顧問 。2019年6月14日，梅墨生因病去世。

 

梅墨生書畫作品

 

李老十詩書畫作品

 

 

 

 

Scan to Follow