沒有“醜書”，當代書法將迎來最大危機

阿友

 

 一九九五年《中國書法》第六期刊登了《全國第六屆中青年書法篆刻展覽獲獎作品》，這次展覽較之以往有兩個突破：一是拓寬了遴選麵，對現代書法敞開了大門；二是增加了透明度，全文公布評委們的《我為什麽推薦他獲獎》。當我激情地把《中國書法》雜誌拿給身邊舞文弄墨的朋友們分享時，卻遭致一片罵聲，最噴飯的是年長的楊公臉紅脖子粗地喊：特麽滴我孫子都比他寫得好！矛頭所指的是下麵這幾幅獲獎作品：

 

▲ 一等獎 於明泉（山東）（局部）

 

▲ 二等獎 田紹登（湖南）

 

▲ 三等獎 古泥（河北）

 

專家對此則另有說法，比如對三等獎古泥這幅作品，推薦者王鏞是“流行書風”的代表人物，中央美院書法教授，他的評語是：

 

“以北碑入行草，有頗多不易之處。此件條幅雖有趙?叔影子，但並非亦步亦趨，簡單模仿，而是更具排宕激昂氣象，略無板滯刻鑿之病。用筆折搭轉換，方中寓圓；提按衄挫，剛柔相濟。體勢放蕩而用筆挺健，結字大小長短，縱斂有致，形成了較強的節奏感。通篇疏密虛實，極富變化，整體處理亦基本得當。惟最後數字，思路凝滯，落筆遲疑而又欠連屬呼應。可謂瑜中之瑕。”

 

▲ 王鏞評點古泥

 

▲ 石開評點劉燦銘

 

▲ 李剛田評點白賡

 

這類作品當時官方的定義是“現代書法”。現代書法是區別於傳統書法的，應該說給書壇帶來了新氣象，但是長期受傳統書法熏陶的文友們一時間難以接受，不過我確是不遺餘力地給朋友解釋，後來我離開朋友雲遊中常接到朋友電話谘詢，問題越來越多，我隻好建議朋友認真讀讀書法史。

 

實話實說，中國書法理論是滯後的，尤其是“現代書法”理論更是支離破碎，且基本都是在圈子內交流，很難“飛入尋常百姓家”。我周邊所謂的舞文弄墨者，大多也就是談一談“二王”，臨一臨“歐柳顏趙”，對書法的大格局大走向根本不可能有宏觀的把握和認知。

 

 

▲ 何應輝評點劉新德

 

▲ 朱關田評點周俊友

 

時間過去了二十多年，現代書法的概念早已被“醜書”取代。綜觀時下書壇 “醜書”風起雲湧，書家爭相獻醜，唯醜為佳、唯醜獨尊，大有泛濫成災之勢。與之相對應的是大眾對“醜書”的批評指責鋪天蓋地，甚至是指責唾罵，口誅筆伐，視“醜書”為洪水猛獸。

 

各種賽事、展覽、媒體，但凡公之於眾者，討伐聲一浪高過一浪。僅舉一例，前幾天微信平台《逍遙書畫》轉載《中國國家畫院副院長、書法篆刻院執行院長曾來德書畫作品欣賞》，與以往一樣，一看到這樣的“醜書”好多人就怒火中燒，看看下麵的評論：

 

 

每每看到這樣言辭激烈的評論，真是叫人哭笑不得。任你尖叫怒罵也好，撞牆跳樓也罷，書家卻不捋你的胡子，連回複也不給你。於是乎雙方形成對峙：一麵是潛心創作，“醜書”源源不斷，一麵是唾沫星子滿天飛。為什麽會這樣呢？到底是哪兒出了問題？老朽我把玩書畫數十年，對個中緣由略知一二，今天在這裏給大家討個說法。

 

一、 何謂“醜書”？

 

“醜書”是相對於“美書”而言的。那麽，“美書”又是什麽？“美書”就是所謂的傳統的、正統的書法，直觀上給人以清麗漂亮、端莊秀雅，基本上是“二王”帖學一脈，符合大眾千百年來養成的審美標準和情趣。三十年前的書法作品基本都是這種麵貌，請看《一九八一年首屆全國中青書展》部分獲獎作品：

 

▲ 王冬齡（一等獎）

 

▲ 鮑賢倫（一等獎）

 

▲ 崔寒柏（一等獎）

 

▲ 陳振濂（二等獎）

 

▲ 邱振中（二等獎）

 

相對而言，“醜書”顯然就是醜陋難看、不堪入目。其特點是違背正統審美標準，背叛傳統書寫習慣，用筆怪異、結體拙醜……約略是近二三十年逐漸發跡並統治書壇的。下麵再看看《一九八一年首屆全國中青書展》獲獎那幾位書家，三十多年後書法是這個樣子：

 

▲ 王冬齡（現在）

 

▲ 鮑賢倫（現在） 

 

▲ 崔寒柏（現在）

 

▲ 陳振濂（現在）

 

▲ 邱振中（現在）

 

前後對照確是判若兩人。三十年前的作品絕對是大眾可接受範圍，而三十年後的作品就是大眾不能忍受的“醜書”。有好多人不了解這些書家三十年前的麵貌，往往以為他們根本就不會寫字、不懂書法呢。那就錯了，其實他們曾經是多麽招人喜歡啊！

有人不禁要問，好端端的，他們怎麽就變成這個樣子了呢？請接著往下看。

 

二、“醜書”的來源

 

我告訴大家“醜書”其實是從日本來的，可能有些人免不了犯暈。如果三十年前你在世界上特別是歐洲打聽一下書法，聽到的回答一準讓你背過氣去：沒聽說過書法，隻知道日本的書道。半個世紀前當中國書法在一片沉寂中自娛自樂的時候，跟我們一水之隔的島國日本卻把書道玩得生機勃勃、風生水起，並且風風火火地在世界各地大搞巡回展覽，難怪世人“隻知道日本的書道”。在日本不但全民書道，並且民間組織眾多，流派紛呈。比如前調和體、衛書風、墨象派、少字書、結繩體等等。下麵略舉幾例，看看日本書道的基本麵貌：

 

▲ 比田井南穀作品《電的眾相》

 

▲ 手島作品《崩壞》

 

▲ 井上有一作品《貧》

 

前幾位中國書家的作品風格是不是跟日本的很像？而事實上，前幾位中國書家的作品大體上是上個世紀九十年代才出現的，而日本這些作品出現在上個世紀五、六十年代，比我們要早三、四十年。不承認跟人家學的，那就是糊弄鬼。

 

有人又有疑問了：書法不是中國的傳統藝術嗎？怎麽還跟日本學呢？

 

上個世紀八、九十年代國門打開之後，各種新鮮事物蜂擁而至，而文化交流也急劇增加，當日本書道擺在麵前的時候，中國的書家著實驚出了一身冷汗：書法還可以這樣寫？！一時間模仿借鑒之風盛行。那些年，隻要你學點新鮮東西就可以在賽事上獲獎；有賽事評獎導引，加上先鋒書家的言傳身教，“醜書”慢慢擴展開來……漸漸地，模仿借鑒之後，人們冷靜下來回過頭突然發現，日本的現代書道理念源自於我們老祖宗。

 

 

▲ 米芾作品

 

中國書法藝術源遠流長，藝術流派也是百花齊放，但是到了宋朝，漸呈流美甜媚氣象，比如被人極力吹捧的米芾書法。這種流美甜媚氣象不但影響了國民的性格，同時也影響了整個宋朝的民族性格：美女插花，香豔嫵媚，溫軟乏力。此等民族性格自然抵擋不住北方遊牧民族的彪悍鐵騎，必然是一擊即潰，改朝換代。

 

宋以後的書法幾乎是萎靡不振，但並沒消亡，而是在苦悶中思索、掙紮中徘徊。到了清代中期的嘉慶朝，隨著古代的吉書、貞石、碑版大量出土，碑學由此而興起。當時的集大成者劉墉和鄧石如開創了碑學之宗，鹹豐以後碑學尤為昌盛，前後有康有為、何紹基、趙之謙、吳昌碩等變革創新的大師。叫人腦洞大開的是，有一位以行醫為生的幹癟老頭叫傅山的發出了振聾發聵的絕響：“寧拙毋巧，寧醜勿媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。 

 

▲ 劉墉作品

 

 

▲ 傅山作品

 

傅山的話大意是：作書寧追求古拙而不能追求華巧，應追求一種大巧若拙、含而不露的藝術境界；寧可寫得醜些甚或粗頭亂服，尋求內在的美，也不能有取悅於人、奴顏婢膝之態；寧追求鬆散參差、崩崖老樹、自然瀟疏之趣，也不能有輕佻浮滑，諂媚取寵之相；寧信筆直書、無需顧慮，也不要描眉畫鬢、裝飾點綴，有搔首弄姿之嫌。

 

傅山的書學理論既是對清代碑學的總結，也是最具開張的書法理念。今人所謂“醜書”的“醜”，其實來自於傅山的“寧醜勿媚”。

 

縱覽書法史不難發現，書法的發展史是與醜書分不開的。跟同時代的書法家比，王羲之的書法就是醜書；跟懷素比，張旭的草書就是醜書；跟張旭比，可能徐渭的草書也是醜書；跟天下第一行書《蘭亭序》比，天下第二行書《祭侄文稿》就是醜書……可以這麽說，書法的發展史其實就是不斷創新的曆史，不同的是清代之前一直沒有明確的現代書學理念。

 

 

▲ 天下第一行書《蘭亭序》王羲之（晉）

 

▲ 天下第二行書《祭侄文稿》顏真卿（唐）

 

▲  天下第三行書《黃州寒食帖》蘇軾（宋）

 

大家一定要明白一個道理：風格的醜和藝術的美不是一回事，藝術的標準不是美，而是個性，是充分地表達個人情感和情趣的，因而也是多元的、豐富的。這個理念可以用於任何藝術形式，在你不懂藝術之前，比如繪畫：黃賓虹的畫美嗎？不美；梵高的《向日葵》美嗎？不美。但是，黃賓虹的畫和梵高的《向日葵》都有極高的藝術價值。

 

說到這裏，我們還為醜書感到奇怪嗎？還談醜色變嗎？當然，由於皇帝的偏愛，帖學和流美書風一直被推崇為正統，以至於影響著我們的審美取向，致使今人對“醜書”難以接受。

 

三、“醜書”的藝術

 

為了讓大家更深入了解和理解“醜書”，我不得不簡單談談“醜書”的藝術特色。

 

大體上說，所謂“醜書”，其實就是師古不泥、創新發展，充分表現個性，與媚俗做鬥爭的。在碑學中開拓發展、在古趣中追求尚意，在傳統中展現個性。

 

▲  謝無量作品

 

比如運筆，傳統的“錐畫沙”、“屋漏痕”，是說要嚴格按照規矩逆鋒起筆中鋒運筆，不可出鋒、偏鋒，方能達到端莊厚重、力透紙背的效果。而“醜書”一反傳統的模範，往往露鋒起筆側鋒運筆，有無拘無束、空靈飄逸的效果。比如結體，一反傳統的間架結構，尋找不平衡和不對稱的動勢傾斜和怪奇意味。比如布局，打破了傳統的狀如算子式規程，章法更加達情隨意、自然天成。

 

總之，觀“醜書”作品，給人以稚趣樸拙、返璞歸真、物我兩忘的境界，這就是個性的展現、性情的釋放、心靈的述說。傳統書法理念講究巧、媚、秀、輕滑、安排。事實上，巧之極則雕飾做作，鏤金錯彩而乏自然天趣；媚之極則傷於細弱，甜膩浮滑而顯氣格卑下。故：追求博大、恢宏、肆張、奇崛、拙重、莊嚴的意趣和內在的深沉厚重的美學境界乃大勢所趨。

 

這也是中國哲學的辯證法：大智若愚、大巧若拙。

 

▲《中秋帖》 王獻之（晉）

 

▲《裴將軍詩帖》 顏真卿（唐）

 

▲  徐生翁作品（清）

 

▲  曾翔作品（當代）

 

在以上幾幅代表性的名帖比照中，我們或可感悟一二：書法的走向無不是繼承發展、推陳出新的。“醜書”亦即現代（先鋒）書法，在探索中前行，在繼承中發展。

 

四、“醜書”泛濫的後果  

 

在書法演進的坐標係裏，每個時代都有自己的鮮明特色。先秦古樸，漢魏雄強，“晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元明尚態”（清·梁山獻《評書帖》），而現代（先鋒）書法在碑學中開拓發展、在古趣中追求尚意，在傳統中展現個性，同時也是泥沙俱下、魚龍混雜、問題多多。

 

首先，跟風紮堆，競相獻醜。現代（先鋒）書法作為整體書法大格局之一脈尚屬正常現象，並且取得了令人矚目的成就。現代（先鋒）書法因為不走尋常路，書法的基本特點和常識性形態隱匿其中，這就給一些投機取巧、急功近利者可乘之機，立異競“醜”者如過江之鯽，暴走書壇，泛濫成災。有的不臨帖習貼，直接上手玩醜耍怪，以假亂真行走江湖、混取銀兩。這種良莠混雜、魚目混珠的現象對現代（先鋒）書法是極大的敗壞。難怪人們唾棄現代（先鋒）書法為“醜書”。

 

 

▲  現代書法裏真正的醜書，充滿了媚俗（名字做了處理）

 

其次，離譜跑調，脫離大眾。其實，現代（先鋒）書法僅僅二三十年的探索求新，還屬青澀懵懂，本應穩步發展，理性前行。然而一些人卻仿佛打了雞血一般，不顧藝術規律，鋌而走險，作書如醉酒巫風，丐兒村漢，胡言亂語，四方暴走；書法展覽上，醜字蠢墨競相登場，動作歪狀、神頭鬼臉，讓人一頭霧水。

 

甚至有的大家主張解體漢字，還聲言：書法本可以不以漢字為載體。這種書壇文化生態離大眾越來越遠，實在堪憂。藝術如果脫離了大眾，僅僅作為象牙塔裏應景、拍賣會上斂財，終將枯萎幹涸、死路一條。

 

▲  王鏞作品

 

▲  沃興華作品

 

當然，這裏特別值得指出的一點就是：以王鏞、沃興華等為代表的“醜書”書家，並不是作品本身的醜，而是人們還不能及時跟上他們的步伐，站在相同的高度來欣賞他們的作品，他們恰恰是那批在書法之路上最為真實的堅守者和前沿開拓者，沒有他們，當代書法很可能在沿襲舊有的糟粕之餘，將走向全民媚俗的道路。所以，沒有“醜書”，當代書法的發展是難以想象的，很可能將迎來一場最大的危機。

 

歸根結底，繼承與發展是相輔相成的，有繼承才有創新，創新是建立在繼承基礎之上的。隻有老老實實向古人學習，紮紮實實打好基礎，積累深厚傳統功力和高古情懷，創新才是有源之水、有本之木，書法才能在穩步中發展！

 

 阿友 

藝術家

原名王誌友，也作高嘯王子，職業書畫家，自由撰稿人。

 

 

Scan to Follow